謝友鄞

這條河也留不住你嗎

我騎著一匹劣馬，走到遼西與內(nèi)蒙的界河畔。河邊窩棚前，有一位老人，低著頭，津津有味地刮魚鱗。簍子里的魚活蹦亂跳。老人手里的魚，痛苦地扭動(dòng)。血糊滿老人爬滿青筋的手，黏嘰嘰地作響。起風(fēng)起雨了，熱辣辣的風(fēng)卷著白湯湯的雨，河水嗚嗚咽咽，一條渡船駛過(guò)來(lái)，模模糊糊仿佛靈柩漂下去。老人無(wú)動(dòng)于衷。魚被刮得體無(wú)完膚，“騰”地從他手里躥出去，跌落在地上，尾巴啪噠啪噠叩地有聲。

我俯視老人，沒(méi)有下馬。我輕易不下馬，為能隨時(shí)抖韁狂奔，這是在邊地行走必要的警惕。我沒(méi)有看見老人的臉，沒(méi)法跟他搭訕。老人的身后好像有什么。我的馬踱到河邊飲水。安靜的水面下，白沙如雪，卵石紋絡(luò)清晰。我的劣馬飲足水后，揚(yáng)起頭，凝視前方。河心，一塊巨大的石頭露出水面，像頭水牛耐不住酷暑，臥在河水里，脊背黝黑烏亮。能看見石頭的地方水淺，我正要驅(qū)馬過(guò)河，一個(gè)年輕的聲音喚道：“喂，走臥石的陽(yáng)面?！?/p>

從老人身后的窩棚里，鉆出個(gè)女孩。她像才睡醒，伸了個(gè)懶腰，頭發(fā)上沾著草屑，黑玉似的眼睛含笑，脖子細(xì)長(zhǎng)，皮膚陰白。一看便知道。女孩血統(tǒng)不純，興許摻雜了漢族、蒙族、滿族，甚至斯拉夫血緣，邊地人太復(fù)雜了。我騎在瘦骨嶙峋的馬背上，眼放賊光，女孩的野味美得驚人。我感覺(jué)胯間燥熱，問(wèn)：“為啥?”

“陰面有蛇?！迸⒄f(shuō)。

“你嚇唬人!”

“要死了!水蛇怕熱，一團(tuán)一團(tuán)，都聚在大石頭的陰面呢，驚動(dòng)它們，纏死你?！?/p>

我恍然大悟，感激地笑道：“姑娘，你準(zhǔn)能尋到個(gè)好婆家?！边@一帶風(fēng)俗野，女孩子喜歡跟她調(diào)笑的小伙子。

女孩晃了晃頭。笑道：“你上哪兒去?”

“北邊。”

“內(nèi)蒙、外蒙還是俄羅斯?”

“流浪到哪兒都是天意?！蔽艺f(shuō)。

“你是詩(shī)人?”女孩驚訝地一挑眉毛。

在邊地，自古以來(lái)，詩(shī)人都是流浪漢。一路上，我只有詩(shī)。俄羅斯詩(shī)人，死于愛情決斗：蒙古族詩(shī)人。死于酒精中毒：漢族詩(shī)人，死于窮困潦倒……我一無(wú)所有，只能往前走。

“這條河也留不住你嗎?”女孩眼睛爍亮，盯住我。

我抓緊韁繩，越有誘惑越不能下馬。老人仍低著頭，津津有味地刮魚鱗。我調(diào)侃道：“你這窩棚太瘦了。蒙古那邊的女人像氈包一樣肥?！本驮谶@時(shí)，女孩的身邊鉆出一條大黑狗，兇神惡煞般地瞪住我。

我做了個(gè)鬼臉，不敢再油嘴滑舌，雙腿一夾馬肚，驅(qū)馬過(guò)河。我小心翼翼地從南面繞過(guò)臥石，上岸后，松了口氣，得得得的蹄聲濺灑在草原上。草海起伏，草香濃烈，浮云灑下亮閃閃的雨絲，是行雨，飄過(guò)去了。我看見草垛、氈包、勒勒車，國(guó)際列車穿行在童話般的草原上。一陣風(fēng)從高處壓下來(lái)，前方青草嘩嘩嘩倒伏下去，露出一根戳立的馬桿，桿頂?shù)踔Ь碌鸟R鞭和一把彎彎的草鐮。我心里一喜，縱馬朝那兒奔去。

忽然，我覺(jué)得身后一緊，大黑狗嗖地躥過(guò)來(lái)，攔住我，兇惡地齜牙咧嘴。劣馬嚇得左躥右閃，大黑狗四肢叉開，嗚嚕嘻低吠。女孩跌跌撞撞地跑過(guò)河。出了什么事?我一怔，撥馬迎過(guò)去。大黑狗沒(méi)有狂叫，像押解逃犯，把我送到女孩面前。我一吐舌頭，笑道：“姑娘，讓我回去睡覺(jué)嗎?”

女孩喘著，漲紅臉，一跺腳，道：“你往前瞎闖啥?”朝馬桿處一指，“人家在野合呢?！?/p>

我一怔。

女孩道：“你沒(méi)看見馬鞭和彎鐮綁在一起嗎，土地爺都繞著走。任嘛不懂。那邊人血性大，攪了人家好事，能活活打死你。”女孩輕蔑地望著我的劣馬，又說(shuō)一句：“還闡世界呢，你跑得了嗎!”

草原人。四五歲就被父母抱上馬背，七八歲便能單人獨(dú)騎馳騁草場(chǎng)。他們要是惱羞成怒，能光赤溜躍上馬背，瘋狂地?cái)f上你，馬鞭狂雨般潑向你，彎鐮寒光閃閃地砍向你……我一摸脖子，咽口唾沫，說(shuō)：“姑娘，一會(huì)功夫，你兩次救了我的小命。跟我走吧?！?/p>

女孩甜美地笑了，說(shuō)：“這條河也留不住你嗎?”

我不知說(shuō)什么好，無(wú)法回答。河水總是要流走的。我看見老人抬起頭，滿臉皺紋，滿臉失望。我心里說(shuō)不出地難過(guò)，撥轉(zhuǎn)馬頭，逃也似的離去了。

將軍的手藝

我躬著身，脊背上爬滿汗粒，像扶犁人，在耕耘肥美的土地。太太仰躺著，閉目合眼，眼睫毛投下細(xì)密的陰影。我問(wèn)她：“要手把兒。還是絲瓜?”

太太微喘著，說(shuō)：“我不管?！?/p>

我微笑，她放任我干。別人搓澡，左手幫右手，還手忙腳亂，毛巾纏在手上，像團(tuán)皺巴巴的抹布。你看，我手把幾玩得神：五指叉開，將毛巾卷在手上，軟著陸似的奔向玉體。我搓一氣兒，頭一仰，手一甩，毛巾翻轉(zhuǎn)開閩，啪啪啪啪脆響。將毛巾去掉皺褶，重新裹在手上后，柔軟熨貼，又做成一個(gè)漂亮的扇面。我虛虛一托，使太太仰臥在躺椅上。搓脖頸，從下頦蜿蜒向下，頸問(wèn)血管、筋絡(luò)是直的，不能橫搓，更得躲開喉部。搓胸脯時(shí)，用掌心護(hù)住乳頭，旋轉(zhuǎn)輕揉。進(jìn)入肋巴，順肋而下；胯骨突起，手把兒自然起伏。若在外面，不分青紅皂白一個(gè)勁搓下去，碰上瘦子，會(huì)被搓紅，破皮。到了腹部，遇上胖子，肉峰涌動(dòng)。一把搓不到頭，便得改變方向，小把小把橫搓。在外人眼里，搓澡工前俯后仰，大起大落，其實(shí)，內(nèi)中剛?cè)嵯酀?jì)，變化無(wú)窮，人體處處是關(guān)節(jié)，步步歷險(xiǎn)區(qū)呀。

我對(duì)人體的氣味格外敏感。我能嗅出生人味、熟人味。我認(rèn)識(shí)的廚子，汗泥油汪汪的，起膩；茶爐工汗泥粗糙，竄一股煙味；裝卸工的汗泥能變色，如果毛孔灰漿泛涌，腋窩、大腿根、腳丫間，一摳一塊白，我便知道這天風(fēng)很大，他們裝卸的是散石灰。榨油坊的工人，鉆進(jìn)澡堂就破開嗓子嘎嘎笑，說(shuō)話粗俗沒(méi)遮沒(méi)擋，好像他們渾身都是寶。可是，讓水一泡，身體溜滑，像一條條無(wú)鱗魚。再經(jīng)我搓搓，榨油工的身體油光閃閃，仿佛抹了油的宗教圣徒。而太太喜歡清涼甜絲味。別看她說(shuō)“我不管”，打完手把兒，如果不用絲瓜搓一遍，太太準(zhǔn)會(huì)沖我瞪起媚眼：“忙啥!趕著去投胎呀!”

晚夏老秋，我琢磨了幾十個(gè)品種后，選中形體富態(tài)的絲瓜，掏空瓜瓤，將絲瓜浸入盆里用香精、肥皂和山草藥配制的汁液，綠湯蕩漾，瓜身翡翠般透明，將手伸進(jìn)絲瓜，套至腕部，隱約可見手形。絲瓜性涼，對(duì)藥物吸食力奇好，也最易揮發(fā)，一觸皮膚，藥性便像水墨撲上宣紙一樣洇開來(lái)，肌膚頓覺(jué)涼風(fēng)習(xí)習(xí)。更妙的是，它能先擴(kuò)張毛孔，清除臟污，毛孔吸攝營(yíng)養(yǎng)后，含羞閉目似的自動(dòng)收緊，皮膚變得光滑，細(xì)膩，凝脂般性感。

我給太太用絲瓜搓完澡，拎起身邊的水桶，舉過(guò)頭頂，朝自己嘩嘩潑灑。然后拎起另一只水桶，舉過(guò)太太的頭頂，傾斜著，澆灌似的潑灑。太太咯咯笑，雪白的腳丫亂顫，頭發(fā)精濕，脖頸細(xì)長(zhǎng)，像一只鳳凰。太太被我托起來(lái)，抱出洗浴間。每次搓澡，就像經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，太太像俘虜兵被抬下戰(zhàn)場(chǎng)。我是勝利者，我是將軍。

馬鐙、馬靴與旗袍

我跟隨房東，逛邊區(qū)老街，一家家店鋪摩肩接踵。家家店鋪前，都掛著一副黃銅馬鐙。房東說(shuō)，這是祖上留下的。

房東的祖上是旅蒙商。房東從社科院退休后，回到邊區(qū)老家。房東告訴我，可別小瞧馬鐙。馬鐙起源于漢朝末年，距今兩千年了。李約瑟說(shuō)，中國(guó)馬鐙在

中世紀(jì)傳入歐洲，武裝了歐洲騎士。幫助了歐洲封建制度的建立。

我感嘆：小小馬鐙，改變了世界歷史的進(jìn)程。

房東很興奮，說(shuō)，旅蒙商有了馬鐙后，能把馬騎得更快更穩(wěn)，遠(yuǎn)行至內(nèi)蒙、外蒙、俄羅斯、新疆、哈薩克斯坦、土耳其、伊朗。旅蒙商隊(duì)后面，跟著一伙人，熱鬧得像個(gè)小社會(huì)，他們中有郎中、獸醫(yī)、鐵匠、妓女、占卦先生，還有走尸人——旅蒙商里有人死了，不能扔在異域他鄉(xiāng)，要有人把他扛在肩上，背回老家。當(dāng)然，更多的是搬運(yùn)工。有一群土著人替旅蒙商搬行李，路途中突然停下來(lái)，無(wú)論雇主怎么催促，都不動(dòng)彈。個(gè)把小時(shí)后，土著人的頭領(lǐng)一聲令下，他們才重新起程。后來(lái)頭領(lǐng)向雇主解釋，他們走得太快，把魂兒走丟了，所以必須停下，等靈魂趕上來(lái)。

對(duì)于創(chuàng)作，我向往神來(lái)的啟示。我說(shuō)，我也當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工。最難干的活兒，是在火車站裝運(yùn)獸骨，獸骨多是屠宰場(chǎng)發(fā)往日化工廠的貨，那里需要活性碳。麻袋里裝滿豬骨、羊骨、牛骨、兔骨，骨凹?xì)埩羧饨z、板筋哈拉皮。三伏天，腐臭散發(fā)出來(lái)，麻袋上涌動(dòng)著密麻麻的活蛆，用手一抹，一層白漿，抬死尸也比干這個(gè)強(qiáng)!我和伙計(jì)們一起，獰笑著，抓住麻袋角，一個(gè)蹲襠，將貨扛上肩。天空暗了，無(wú)數(shù)綠頭蒼蠅嗡嗡踅繞，壓滿麻袋。骨頭硌肉，麻袋里咯嘰嘰呻吟，奇臭熏得我淚水嘩嘩淌。我們扛著麻袋，一個(gè)跟一個(gè)，踩著顫悠悠的跳板，鉆進(jìn)墓穴似的貨車?yán)铩?/p>

現(xiàn)在回憶起來(lái)，我覺(jué)得值。俄羅斯的偉大作家托爾斯泰，有一次路過(guò)碼頭，被一位貴婦人當(dāng)作搬運(yùn)工。叫他過(guò)去扛箱子。托爾斯泰為貴婦人搬運(yùn)完箱子，得到五戈比的獎(jiǎng)賞。這時(shí)碼頭上有人認(rèn)出托爾斯泰，許多人圍過(guò)來(lái)，向他問(wèn)好。那位貴婦人難堪極了，想要回小小的五戈比，卻被托爾斯泰拒絕了：“這是我的勞動(dòng)所得，我很看重這個(gè)錢，不在乎有多少?！?/p>

房東聽我講完這個(gè)小故事，笑了，說(shuō)，其實(shí)，豈止馬鐙，凡與騎馬有關(guān)的，在邊區(qū)都被尊崇，具有圖騰的意義。街市上有條靴子胡同，鞋鋪一家挨一家。鞋鋪前掛滿實(shí)物幌子：氈靴、布鞋、膠鞋、皮鞋，涼鞋、拖鞋。逛街的人不用進(jìn)店，隨手摘下幌子上的鞋，穿上，走幾步，不滿意，回身掛上，若感覺(jué)還行，就進(jìn)屋，跟店主掰扯價(jià)錢。這里擺放的馬靴，沒(méi)有上架、下架和換季的概念。大冬天，冰雪壓得房頂咔吧咔吧叫，馬靴擺在柜架上；大夏天，滿街膀爺，這里的人吃肉狠，身上汗珠油汪汪的?？裳蛎珰盅ァ⒎萝娪妹奁ぱ?，照樣沉甸甸地壓滿柜臺(tái)。靴子街上，也賣襪子、裹腳布，跟腳有關(guān)的物品都賣。你穿上馬靴，把腳伸進(jìn)馬鐙，翻身上馬，揚(yáng)起馬鞭，嗨，所有的人都矮了，所有的人都在仰視你，那感覺(jué)，酷畢了!

我和房東邊說(shuō)邊看，走出靴子胡同。兩位穿旗袍的年輕女人，挽著胳膊，娉娉婷婷走來(lái)。我眼睛一亮。馬鐙、馬靴和旗袍，都是馬背上的民族創(chuàng)造的。旗袍原是女真人的衣袍，專為未婚女子定做的。最早的旗袍，寬袍大袖，兩側(cè)開襟極低，位于膝下，那是為了限制野性未脫的女真少女的步伐，讓她們展示出文靜美。眼前兩位年輕女人的旗袍下。露出一雙精美的馬靴，好像從很遠(yuǎn)的地方走來(lái)，迎接我們，一起逛邊區(qū)老街。

這天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)：早年去世的親人們回來(lái)了。他們跳下蒙古馬，足蹬馬靴，穿堂入室，圍坐在一張大桌子前吃飯，但還有一張椅子空著。我母親坐在空椅子旁邊，穿著美麗的旗袍，擦拭著椅子上的灰塵，催我去坐。我知道，那是留給我的椅子。坐下來(lái)，就大團(tuán)圓了。