馬尚龍

上海男人不愿意承認(rèn)自己是好男人，同時(shí)還沒有勇氣，甚至沒有資格做壞男人：沒有錢

60歲的小王摩挲著手中的剃頭刀自語：真的要進(jìn)歷史博物館啦?！靶⊥酢边@一個(gè)稱呼，是他的岳父、也是他當(dāng)年的師傅幾十年來對(duì)他不變的稱謂。

隨著岳父的去世，小王也就失去了最后一個(gè)、也是唯一一個(gè)理發(fā)“客戶”，有點(diǎn)依依不舍。

小王并不是理發(fā)店的職工，理發(fā)是他青年時(shí)代的愛好。有小王這樣理發(fā)愛好的上海小青年不少見。如果說，手風(fēng)琴可以拉到一個(gè)女孩子，那么理發(fā)刀可以捕獲一個(gè)岳父，可能更加直截了當(dāng)，具有擒賊先擒王的神韻。小王倒不是這么想，進(jìn)了單位跟了師傅，也就像上海幾乎所有的師徒關(guān)系一樣，一個(gè)敬師如父，一個(gè)愛徒如子。小王學(xué)會(huì)理發(fā)后，知道師傅也是一個(gè)做人家的人，于是就上門給師父理發(fā)，三個(gè)禮拜一次，逢年過節(jié)再加一次，刮風(fēng)下雨從不間歇，后來還順便給師傅的兒子理發(fā)；師傅不用再去理發(fā)店排隊(duì)理發(fā)，每次理好發(fā)，師傅總是照照鏡子摸摸后腦勺，說小王的水平比剃頭店高得多，師母也在旁邊應(yīng)和。師傅師母看小王人本份，不吃香煙老酒，就有了把女兒嫁給小王的意思。結(jié)婚后，小王依舊給岳父小舅子理發(fā)；有了自己的兒子還給自己的兒子理發(fā)。再后來大家生活條件都好了起來，還搬了家；上海的弄堂里再也見不到給鄰居免費(fèi)剃頭的年輕人了。小王的服務(wù)對(duì)象一個(gè)一個(gè)少了，最后就剩下了岳父一個(gè)人，和已經(jīng)做了黨委書記的小王互相“不放棄，不拋棄”，照樣三個(gè)禮拜一次，岳父還常常以此炫耀于鄰居：我格女婿是黨委書記了，還一定要告（給）我剃頭……直至岳父臥病不起，直至最后一次給岳父剃頭，小王給連理個(gè)發(fā)都沒有力氣坐穩(wěn)的岳父系上煞白的圍兜，心里想起了三十年前腰板筆直的師傅。他快速地給岳父理發(fā)，卻不忍心停下來，這一停，意味著三十多年給岳父理發(fā)永遠(yuǎn)地停了下來。在醫(yī)院送別岳父時(shí)，小王捋了一捋岳父軟弱而稀少的白發(fā)。

如果龍應(yīng)臺(tái)看到過小王給岳父理發(fā)，或許她那篇刮起龍卷風(fēng)的《啊，上海男人》中還要添上這神來之筆，添上這她所親眼目睹的上海男人給岳父剃頭的生活例證。

幾乎所有上海人都反駁龍應(yīng)臺(tái)，以至于龍應(yīng)臺(tái)必須要澄清和解釋：“嘲諷？我怎么會(huì)嘲諷？我是在贊美上海男人。”

這究竟是怎么回事啊，上海男人為什么不領(lǐng)龍應(yīng)臺(tái)的情？為什么會(huì)把她的贊美當(dāng)作是嘲諷？而同時(shí)上海男人的真實(shí)生活態(tài)度并沒有因?yàn)椤褒埦盹L(fēng)”有絲毫的改變。

上海男人是做怕了上海男人。上海男人開埠以來的所有優(yōu)勢(shì)，連同上海這一個(gè)城市的所有優(yōu)勢(shì)，到了臨近世紀(jì)末的八十年代，突然喪失殆盡；上海男人的勤儉持家、家務(wù)勞動(dòng)只不過是落魄時(shí)候的無可奈何；沒有一個(gè)男人是會(huì)喜歡拎了馬桶穿過馬路的，但是有木馬桶的存在，就會(huì)有拎馬桶的男人。善有善報(bào)，安分守己的上海男人不僅得不到，而且還愈來愈陷入到生活的擠壓之中，陷入到不愿意言表自己真實(shí)生活的心理陰影之中。上海男人依然做著一個(gè)好男人，卻不愿意承認(rèn)自己就是好男人，因?yàn)檫@一個(gè)“好”，已經(jīng)被風(fēng)化為沙漠中的一棵枯樹。上海男人不愿意承認(rèn)自己是好男人，同時(shí)還沒有勇氣，甚至沒有資格做壞男人：沒有錢。

那時(shí)候小王在單位里已經(jīng)有了一點(diǎn)身份，隨上級(jí)公司組織的考察團(tuán)去考察“深圳速度”。當(dāng)時(shí)上海人被當(dāng)?shù)厝朔Q作上海大表哥，意思是來了一個(gè)又窮、又不開化的親戚。晚上東道主邀請(qǐng)去歌舞廳，一個(gè)水果拼盤端上來——后來小王回來后和無數(shù)人都一起驚嘆過：40元！第二天晚上，主人個(gè)別邀請(qǐng)上?？腿巳TV開開眼界，主人悄悄告訴小王，那里的三陪小姐如何亮麗，當(dāng)然50元小費(fèi)要自掏腰包的。小王沒有進(jìn)去，且不說小王是一個(gè)很正統(tǒng)的人，小費(fèi)50元，相當(dāng)于他大半個(gè)月的工資，也是絕對(duì)不可能支付的。晚上小王在那一家夜總會(huì)外面馬路上走過來走過去，裝得偶然經(jīng)過的樣子。他沒有想要進(jìn)去，但是他在想象三陪女和客人們會(huì)怎樣，作為一個(gè)男人，有男人的共同心理。后來他看到有低胸妖艷的女人出租車下來進(jìn)了夜總會(huì)，像是還嫵媚了小王一眼，小王這么覺得；后來小王又看到有妖艷的女人架著醉醺醺的男人從夜總會(huì)出來上了在夜總會(huì)門口排著隊(duì)的出租車。完成了特殊的考察，小王迎著南國(guó)晚風(fēng)離開了。冷不防有人拉了他的衣角，小王回頭，竟是一個(gè)妖艷女人對(duì)他擠眉弄眼：賽森（粵語，先生），去瀟灑瀟灑？小王手一推：不要！小王小跑步一般地逃離，疾步幾十米開外，他下意識(shí)地摸了摸襯衫的口袋，里面兩張10元大鈔還在，而心臟噗噗噗跳得厲害。小王穿過馬路忍不住回過頭去看三陪女，人家根本沒有追上來，而是盯上了另一個(gè)“賽森”。