侯長(zhǎng)生

歷史的真實(shí)性究竟是什么，在很多時(shí)候并不是很重要，因?yàn)槟且呀?jīng)是永遠(yuǎn)無(wú)法考證的秘密了。歷史的“用途”或“作用”才是人們關(guān)注歷史的本質(zhì)原因。但是，只有理解了歷史，才能確定歷史的用途。

問(wèn)題恰恰在于“理解”往往是把握歷史時(shí)最大的困難。今天我們所接觸到的歷史的形式和內(nèi)容也許有一些是保存著原樣的，比如文物考古提供的實(shí)證材料，鐘鼓鼎彝、亭臺(tái)樓閣乃至陵寢棺槨。但大多數(shù)時(shí)候，歷史材料本身已經(jīng)變成了“歷史”的代稱。

既然今天的歷史只能以理解的方式接受，不同的人就會(huì)有不同的理解。對(duì)理解的表述形成對(duì)歷史新一輪的闡釋。由于語(yǔ)言和意義之間的差距，闡釋過(guò)程與理解意義必然會(huì)產(chǎn)生一定的差距，再到下一層的閱讀者，會(huì)再次因人而異地有著理解的差異。于是，歷史轉(zhuǎn)述者的理解和闡釋，成為了銜接歷史與現(xiàn)實(shí)的橋梁。當(dāng)然，前提條件必須是一個(gè)好的轉(zhuǎn)述者。

孔子稱自己是“述而不作”，也就是說(shuō)他努力讓自己做一個(gè)忠實(shí)的敘述者，不想帶著先驗(yàn)判斷對(duì)“過(guò)去”進(jìn)行評(píng)頭品足。此后很多歷史研究者都滿懷著崇敬之意，試圖去再次實(shí)踐這位圣人的理想。盡管很多自詡客觀的歷史研究者都懷有這種想法，但事實(shí)上，語(yǔ)言文字本身就足以構(gòu)成評(píng)論了，語(yǔ)義的豐富情感表達(dá)和材料的取舍都可以成為某種態(tài)度或傾向的意義表示。

所以，說(shuō)史也就成了為論史。雖然沒(méi)有長(zhǎng)篇大論，甚至寫作者也刻意回避著褒貶鮮明的話語(yǔ)?？墒牵D(zhuǎn)述者的態(tài)度還是會(huì)不斷地滲透進(jìn)去，個(gè)人的思想還是會(huì)在轉(zhuǎn)述中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。甚至從一開(kāi)始，轉(zhuǎn)述者就是按照一定的思路和方式對(duì)材料進(jìn)行選擇和評(píng)論。

在陸家嘴的某座玻璃幕墻里擁有一個(gè)格子間的80后上海白領(lǐng)宋毅是一個(gè)歷史轉(zhuǎn)述者。很顯然，他并不想把自己的身份定位為一個(gè)歷史研究者?？赡芩膊幌胱饕粋€(gè)自言自語(yǔ)式的歷史敘述者，他更希望的是把自己的想法、觀點(diǎn)以特有的言說(shuō)方式表達(dá)出來(lái)，希望有很多人聽(tīng)他講述過(guò)去的故事。他自由自在地遨游在歷史的資料中，把自己感悟用現(xiàn)實(shí)的眼光去透視一遍，過(guò)濾一次，將材料變成自己思想意識(shí)下的故事，讓一段驚心動(dòng)魄的歷史具有了系統(tǒng)而完整的情節(jié)。

《那時(shí)英雄》寫的是隋唐年間的事。那是一個(gè)英雄輩出的年代，甚至無(wú)邊無(wú)際的英雄氣一直蔓延到了新建立的帝國(guó)，此后中國(guó)歷史上再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)如此崇尚俠氣勇武的朝代。這個(gè)時(shí)段資料已足夠豐富，同時(shí)又不至于令人目不睱觀。陳寅恪先生曾說(shuō)自己“平生為不古不今之學(xué)”，汪榮祖指出“不古不今”即魏晉六朝、隋唐五代，并以為前此則史料斷缺，后此則汗牛充棟，容易為材料所困?？梢?jiàn)這段時(shí)期有著史料學(xué)上的特殊性。不過(guò)，宋毅對(duì)材料的取舍并非按嚴(yán)格意義的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行，新舊唐書、形形色色的筆記小說(shuō)、民間的戲曲、演義從中汲取了無(wú)數(shù)的題材。真與假、是與非，同樣的事件，同樣的人物，從一些人口中說(shuō)出時(shí)，要么會(huì)變得晦澀含糊，要么會(huì)變得呆板生硬，總之會(huì)令人難以卒讀。但經(jīng)宋毅之手的歷史，則變得輕松愉快，簡(jiǎn)明易曉，甚至不乏幽默風(fēng)趣。

過(guò)去我們常常以為歷史最寶貴的地方在于它可以為我們提供過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，所謂的“以史為鑒”就是說(shuō)它可以給我們當(dāng)鏡子用，讓我們有自知之明?；蛘咭灿腥艘詾樗梢詾槲覀兲峁┖芏嗳ぢ?shì)W事，有著寓教于樂(lè)的作用。其實(shí)，我們完全可以不去計(jì)較那些得與失、功與利，至少歷史可以給人智慧：既有歷史本身的智慧，也有說(shuō)史、論史者的智慧。

《那時(shí)英雄·隋唐戰(zhàn)史》：宋毅著，陜西人民出版社，2009年1月出版，定價(jià)：29.80元