我是夢(mèng)中傳彩筆

楊鍵

周作人說(shuō)廢名文字平淡樸訥，如同樹陰，而魯迅的評(píng)價(jià)則很不相同，說(shuō)他“顧影自憐”，“吞吞吐吐”，朱光潛又是另一番評(píng)價(jià)，說(shuō)廢名的小說(shuō)《橋》是“破天荒”的作品，“表面似有舊文章的氣息，而中國(guó)以前實(shí)未有這種文章”。

廢名是那種唐人絕句式的人物，疏淡，若有若無(wú)，喜愛六朝文和晚唐詩(shī)，喜愛李義山，“我是夢(mèng)中傳彩筆，欲書花葉寄朝云”。廢名的詩(shī)好，文好，小說(shuō)好，清凉如晚明小品文。有幾年，在我的閱讀記憶里，廢名幾乎就是性靈的代名詞。從北京大學(xué)出版社這一次結(jié)集出版的《廢名集》可以看出，前三卷屬性靈，后三卷（第四卷中的《阿賴耶識(shí)》、《談新詩(shī)》除外），非?，F(xiàn)實(shí)，突然之間，“性靈”不見了，而且徹底不見。六卷文集中出現(xiàn)了兩個(gè)廢名：前一個(gè)廢名是一個(gè)隱士，一個(gè)厭世派，一個(gè)佛學(xué)愛好者和實(shí)踐家，有一個(gè)桃花源式的夢(mèng)，也有愁苦，但“以華貴之音出之”（朱光潛語(yǔ)）；后一個(gè)廢名雖愁苦，但過(guò)于粗糙，他講魯迅，講杜甫，但卻是另一個(gè)意義上的魯迅和杜甫。前一個(gè)廢名所從事的雖然是新文學(xué)、新小說(shuō)和新詩(shī)歌，但同中國(guó)數(shù)千年古典精神一脈相承，后一個(gè)廢名是一個(gè)平民，農(nóng)民子弟意義上的廢名，同李有才板話之類可以混為一談。前后兩個(gè)廢名，完全是兩個(gè)人，真是天上人間，異化到這種程度并非廢名一人的命運(yùn)。至此以后，由廢名一代以新文學(xué)面目接續(xù)的古典精神在中國(guó)文學(xué)里開始蕩然無(wú)存，至今也沒有續(xù)接上。廢名文學(xué)里的兒童之心，自然之氣從此消失。廢名成為新人馮文炳，馮文炳再難找到匿名者廢名，他是一個(gè)被解放者，他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)感興趣，不再是一個(gè)亙古永存的桃花源的傾慕者。一種深刻的變化在廢名身上發(fā)生，那就是由纖弱變?yōu)閯偭?，由?xì)致變?yōu)榭斩?，由真空妙有的本性變?yōu)橛|手可及的物質(zhì)，這幾乎是一代作家的命運(yùn)，性靈不再可能是他關(guān)注的對(duì)象，失去了性靈他也就等于死魂靈一般的下三卷。這是我看六卷《廢名集》的感受，前三卷廢名那么清新，與自然相扣，后三卷是一個(gè)被浪費(fèi)的廢名，只有歷史文獻(xiàn)意義，而無(wú)文學(xué)價(jià)值。廢名的文學(xué)生命如此短暫，他對(duì)桃花源的思念也只有那么一瞬，很快就回到了現(xiàn)實(shí)。文學(xué)形同做夢(mèng)，廢名只做到一半。

廢名的一生平淡無(wú)奇，除與馮至合辦過(guò)一年不到的《駱駝草》，大體以教書為生，但他做老師也不很合格，上課時(shí)常自問(wèn)自答，學(xué)生當(dāng)然不知所云。廢名的最后歲月幾乎無(wú)人知曉，他的死期是被后人推算出來(lái)的，那是1967年10月的某一天，廢名在吉林被一輛平板車推進(jìn)了殯儀館。廢名有一張估計(jì)是五六十年代時(shí)的照片，我始終不敢看，那是一個(gè)死去的人來(lái)探望活人時(shí)哀告再哀告的眼神。

廢名曾經(jīng)公開反對(duì)進(jìn)化論，認(rèn)為它是近世禍亂之源，而世人不識(shí)。廢名的文學(xué)生命雖然短暫，其意義卻像水，像秋天的云，它們是那樣的纖弱，那樣的不留蹤影，淡而又淡，給我的感覺卻是與他所歡喜的永不進(jìn)步的桃花源廝守在一起。廢名這種曾經(jīng)的努力正被我們這些后人迅速遺忘。

王風(fēng)編 北京大學(xué)出版社 09年1月

《誠(chéng)實(shí)律師——林肯總統(tǒng)的律師生涯》

［美］布萊恩?德克著法律出版社09年4月

問(wèn)鼎總統(tǒng)職位之前，林肯做了四分之一個(gè)世紀(jì)的職業(yè)律師。在1850年代的一篇文稿中，他告誡同行，“如果在決定入行之前，你不能保證自己會(huì)做一名誠(chéng)實(shí)的律師，那么，坦白地講，你就不要干律師了?！北姸嗔挚铣绨菡邿嶂杂趯?guó)家英雄林肯的律師生涯塑造得非同凡響，然而作者說(shuō)，“事實(shí)并非如此，林肯這位偉大的美國(guó)人，實(shí)際上是一位極其普通的律師?！?/p>

《中國(guó)工人訪談錄》

賈樟柯著山東畫報(bào)出版社 09年3月

“我自己沒有在工廠生活過(guò)一天，也沒有在體制里討過(guò)飯吃，但這種國(guó)營(yíng)工廠凋敝所帶來(lái)的影響，工人從一個(gè)社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)被邊緣化到了四處打散工的境地，這種心理的落差我完全能夠理解?！辟Z樟柯是最貼近現(xiàn)實(shí)的中國(guó)導(dǎo)演，工人這一龐大階層的境況是他想記錄在電影里的。2006年，成都擁有3萬(wàn)工人、10萬(wàn)家屬的“420廠”將土地轉(zhuǎn)讓給“華潤(rùn)置地”，賈樟柯直覺到這是一個(gè)巨大的寓言，一部新的電影。他在成都媒體上登廣告，尋找愿意講述工廠經(jīng)驗(yàn)的工人。在熱線電話里他聽到了哽咽。這本書是賈樟柯對(duì)“420廠”一些工人所做的訪談，“白紙黑字，句句都是過(guò)往的真實(shí)生活?！?/p>

《民國(guó)的身影——重尋遺落的文人往事》

蔡登山著廣西師大出版社09年1月

作者鉤稽史料，從日記、回憶錄里辨識(shí)蛛絲馬跡，重建歷史現(xiàn)場(chǎng)?！额欘R剛?cè)沼洝返某霭妫饷芩粸槿酥那槭?；《沈啟無(wú)自述》的發(fā)掘，使其不再是文學(xué)史上的失蹤者；女作家徐芳、王世瑛著作再版，“遺落的明珠”重見天日；徐志摩與袁昌英、羅家倫與張幼儀、鄭振鐸與王世瑛，糾葛重重……