王桂花

他是網(wǎng)絡(luò)上的成功者，現(xiàn)實(shí)生活中卻是一個(gè)“呆子”

周六的一個(gè)下午，紐約唐人街一家酒吧里，擠滿了一屋子的人，數(shù)一數(shù)，足有425個(gè)，在巨大的球形轉(zhuǎn)燈下，所有人都開(kāi)著他們的蘋(píng)果筆記本，聊天，寫(xiě)博客，發(fā)短信或?qū)懳恼?，這是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)虛擬人物們的現(xiàn)實(shí)聚會(huì)。

他們中只有很少幾個(gè)能夠稱得上是“網(wǎng)絡(luò)名人”，你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這些名字取決于你花了多少時(shí)間在網(wǎng)絡(luò)上。他們中有著名博客寫(xiě)手、網(wǎng)頁(yè)制作者、黑客，還有行為藝術(shù)家，其中的一個(gè)曾經(jīng)發(fā)動(dòng)數(shù)百人在每天的固定時(shí)間乘坐地鐵，長(zhǎng)達(dá)一年，并且不穿褲子。

不過(guò)，所有這些人最想見(jiàn)到的人，叫“Moot”，翻譯過(guò)來(lái)，就是“虛擬的”。和你所想的一樣，穆特只是他的網(wǎng)名，很多人都不知道他的真實(shí)名字：克里斯托弗?普爾（Christopher Poole）。

風(fēng)靡的“謎米”

美國(guó)《時(shí)代》周刊5月初剛剛選出2009全球100名最具影響力人物，在網(wǎng)絡(luò)投票中，普爾以1679.4368萬(wàn)票，超過(guò)了奧巴馬、普京、安吉麗娜?茱莉以及脫口秀女王奧普拉等眾多世界名人，排名第一。《時(shí)代》周刊自己都對(duì)這樣的結(jié)果感到不可思議，甚至懷疑是有網(wǎng)友在刷票，但如果你是美國(guó)4chan社區(qū)網(wǎng)站的粉絲，可能就不會(huì)這樣想。他是目前美國(guó)虛擬世界里最有號(hào)召力最著名的“網(wǎng)絡(luò)名人”。普爾創(chuàng)建的社區(qū)網(wǎng)站www.4chan.org，運(yùn)行6年，平均每天頁(yè)面瀏覽量1300萬(wàn)，月訪問(wèn)量則有560萬(wàn)人之多。

普爾參加了聚會(huì)，如果此前沒(méi)見(jiàn)過(guò)真人，你可能不會(huì)發(fā)現(xiàn)他。他既不是聚會(huì)組織者，也沒(méi)做任何演講。他看上去就是一個(gè)21歲的大男孩（實(shí)際也是），坐在角落里，穿著一件灰色帽衫，一頭卷發(fā)，在和朋友們聊天。話題是他的兩只小貓以及聚會(huì)后做什么和晚飯吃什么。聚會(huì)結(jié)束，他將回市郊的家里吃晚飯，他，還和媽媽住在一起。

4chan，是普爾在他15歲時(shí)用媽媽的信用卡購(gòu)買(mǎi)服務(wù)器空間創(chuàng)辦的網(wǎng)站，普爾喜歡日本漫畫(huà)，最初是為了和朋友們有個(gè)能聊漫畫(huà)和動(dòng)漫游戲的地方。它的原型是日本一個(gè)很受歡迎的網(wǎng)站2channel。和2channel一樣，4chan是一個(gè)圖片公告欄，你可以在上面貼快照、基礎(chǔ)照片、原始工藝圖以及修改或丑化的圖案，而不是文字。4chan目前有43個(gè)不同的版塊，都是網(wǎng)友們自發(fā)形成的，視頻游戲、折紙手工、食物以及“隨便”是最火的四個(gè)版，其中“隨便”尤甚。

根據(jù)普爾統(tǒng)計(jì)，網(wǎng)站每天都會(huì)接收40萬(wàn)個(gè)帖子，熱門(mén)版塊上的帖子甚至在幾秒中內(nèi)就會(huì)沉底或消失不見(jiàn)。討論的話題常常集中在“浴室歌聲”這樣的級(jí)別上，“隨便”版已被形容為網(wǎng)絡(luò)的“昨夜痰盂”。

登陸4chan，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你可以完全匿名，不需要電子郵箱登陸，也沒(méi)有任何瀏覽障礙。這讓你感覺(jué)很安全，但也使網(wǎng)站上充滿了不羈行為。張貼色情圖片幾乎不受什么限制，不用很久，你就能發(fā)現(xiàn)淫穢、褻瀆以及種族攻擊。

4chan的網(wǎng)頁(yè)沒(méi)有很特別的設(shè)計(jì)，首頁(yè)非常簡(jiǎn)單清爽。但這里卻是很多創(chuàng)意和網(wǎng)絡(luò)文化的發(fā)源地。4chan上產(chǎn)生的常常是以圖片形式表現(xiàn)的想法、笑話、某些舉動(dòng)或行為，隨后形成了流行文化，這被稱為謎米（meme）。

舉一個(gè)典型例子。4chan 曾有一個(gè)傳統(tǒng)，每周六網(wǎng)友都要貼貓的圖片，被稱為“今日貓”（Saturday ——Caturday），他們?yōu)閳D片配上圖說(shuō)，想象如果貓能說(shuō)話的話，會(huì)說(shuō)些什么。某一天，有人貼上來(lái)一張灰色肥貓的快照，直視著鏡頭說(shuō)，“我能吃芝士漢堡么？”很快這成了一個(gè)風(fēng)靡的“謎米”——lolcat，大笑貓。這一點(diǎn)頗似中文網(wǎng)絡(luò)前幾年流行的“小胖”系列。

因4chan而風(fēng)靡起來(lái)的很多“謎米”，似乎構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代的“反主流文化”，原始、諷刺、赤裸裸的社會(huì)現(xiàn)象或政治議程，且常常很搞笑。

開(kāi)在普爾身上的玩笑

對(duì)于年輕的普爾來(lái)說(shuō)，他的真實(shí)生活和網(wǎng)絡(luò)身份卻完全是兩重天地，“我的個(gè)人生活和網(wǎng)絡(luò)生活之間有道防火墻?！边@個(gè)羞澀的男孩子直到現(xiàn)在似乎還無(wú)法適應(yīng)自己的名氣，也不知道為什么會(huì)這樣。上高中時(shí)創(chuàng)建4chan，只想分享自己喜愛(ài)的漫畫(huà)和卡通游戲，卻沒(méi)預(yù)料到網(wǎng)站后來(lái)的發(fā)展。由于站上的不潔內(nèi)容，普爾身邊不斷圍繞謠言。比如，他是聯(lián)邦調(diào)查局的告密者。很多人也不確定克里斯托弗?普爾是不是他的真實(shí)姓名。因?yàn)槊值氖鬃帜负?jiǎn)寫(xiě)C.P.，也可以理解為“兒童色情”（Child Porn）。

但網(wǎng)站的色情內(nèi)容和瑣碎的心情發(fā)泄并非普爾的風(fēng)格。他是一個(gè)謹(jǐn)慎的、規(guī)規(guī)矩矩的男孩子。用他朋友邁克爾的話說(shuō)，“是一個(gè)還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己很聰明的呆子?！彼约阂策@樣認(rèn)為，至少在言詞上面，他不善于表達(dá)，“很多人都會(huì)失望的。”他也不會(huì)把帶有裸體圖片的廣告放在文件夾的上面，因?yàn)椤澳呛芩讱狻薄?/p>

更讓他那些熟悉“謎米”的網(wǎng)站?？秃头劢z們吃驚的是，他目前是一個(gè)找不到工作的“失敗者”。去年春天，普爾從美國(guó)弗吉尼亞聯(lián)邦大學(xué)畢業(yè)后，至今未被正式錄用過(guò)。一家波士頓公司曾經(jīng)以一小時(shí)65美元的價(jià)格聘他做網(wǎng)絡(luò)咨詢，他和一個(gè)朋友前往那里工作了3個(gè)月，但公司無(wú)法核算他到底做了些什么，最后他一分錢(qián)也沒(méi)拿到。

最近他去了一家公司應(yīng)聘，在和招聘人解釋了半天他可能是該公司尚未簽約的最大潛力股時(shí)，公司主管看著他展示的網(wǎng)站說(shuō)，“唉，你真該為你的網(wǎng)站做點(diǎn)什么?！本拖袼麖臎](méi)有努力過(guò)一樣。

有時(shí)候，普爾的媽媽伊莉斯很擔(dān)心他。從波士頓回來(lái)后，他回到紐約仍和媽媽住在一起。這是一個(gè)寬敞的兩房公寓。普爾的父母在他上小學(xué)前離婚。父母對(duì)他們的兒子高中開(kāi)始在臥室里建立起來(lái)的網(wǎng)絡(luò)帝國(guó)一無(wú)所知。

4chan至今仍不賺錢(qián)。普爾現(xiàn)在只有一名雇員，就是他的網(wǎng)絡(luò)程序員，“他比我賺錢(qián)還多”，普爾說(shuō)。他目前有2萬(wàn)美元的債務(wù)。網(wǎng)站上原始粗糙的內(nèi)容，讓它很難吸引廣告商的注意。他曾經(jīng)為一家廣告公司銷售網(wǎng)絡(luò)廣告，大約8個(gè)月前他主動(dòng)叫停。那些廣告有著令人不悅的噪音，也容易把4chan引向垃圾廣告網(wǎng)站。

不過(guò)，普爾卻為別人創(chuàng)造了財(cái)富。有人非常喜歡“大笑貓”，用它注冊(cè)了博客：icanhascheezburger.com?，F(xiàn)在你可以購(gòu)買(mǎi)“大笑貓”的T恤，“大笑貓”黃油以及“大笑貓”冰箱貼。去年9月，投資商用大約200萬(wàn)美元收購(gòu)了icanhascheezburger.com。

幾個(gè)月前，普爾剛剛和另一個(gè)廣告公司簽了約。他所經(jīng)歷的事情正是整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)面對(duì)的問(wèn)題。在這里，人們花時(shí)間，交朋友，玩游戲，獲取信息，但大多數(shù)網(wǎng)站，包括很多“著名網(wǎng)站”仍在為如何盈利而頭痛。2007年，微軟投資2.4億美元給Facebook，但Facebook至今仍未表現(xiàn)出明顯的盈利跡象。而Twitter大約有6百萬(wàn)使用者，但它仍在為成為盈利企業(yè)而掙扎?！叭绻諣柲軌虬l(fā)現(xiàn)讓4 chan 賺到錢(qián)的方式，他就站在了時(shí)代的前頭?！惫鸫髮W(xué)伯克曼網(wǎng)絡(luò)科學(xué)研究中心的學(xué)者吉姆?黃說(shuō)。

不過(guò)普爾現(xiàn)在最發(fā)愁的還是他的簡(jiǎn)歷。普爾想回學(xué)校讀書(shū)，他計(jì)劃申請(qǐng)紐約大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)的秋季學(xué)期。他也在為自己的推薦信發(fā)愁。在他最近的生日聚會(huì)上，老朋友杰森答應(yīng)幫他寫(xiě)簡(jiǎn)歷。杰森說(shuō)，這是世界上最難完成的任務(wù)之一。因?yàn)榇罅繒r(shí)間花在管理他的網(wǎng)絡(luò)上，普爾的學(xué)校成績(jī)非常糟糕，“簡(jiǎn)歷上的他完全是一個(gè)失敗者?！?/p>

不過(guò)如果起源4chan的眾多“謎米”能夠成為主流，那么普爾可能也會(huì)成功。他有數(shù)量巨大的“粉絲”，也在耶魯大學(xué)和麻省理工大學(xué)做過(guò)演講。此外，他還說(shuō)，沒(méi)有合適的價(jià)格他不會(huì)把他的網(wǎng)站“兌現(xiàn)”，這個(gè)價(jià)格是5.8億美元，這是默多克的新聞集團(tuán)2005年收購(gòu)MySpace的價(jià)格。