陶曉躍

子貢

孔子在內(nèi)心深處其實(shí)是非常喜歡子貢(端木賜)的，子貢年紀(jì)較小，入門(mén)也較晚，然而就是他，在許多的場(chǎng)合為孔子贏得了身前身后的榮耀?？鬃釉脴O為贊賞的口吻評(píng)價(jià)子貢：“汝。器也?！薄昂鳝I也。”瑚璉者，端然于宗廟之上的祭器也，雍容高貴、清澈精潔，自非尋常人可以當(dāng)之。雖然這一評(píng)價(jià)，和孔子心目中的“君子不器”的顏回還有一定的差距，但子貢在孔子的眼里，早已非同一般了。

子貢在《論語(yǔ)》里，顯山露水的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于孔子的其他弟子，在學(xué)識(shí)方面，他可能是作為顏回的一種陪襯，一種烘托，但他的形象也絕不會(huì)因?yàn)橛辛祟伝囟档??？鬃釉o子路、子貢、顏回出了一個(gè)主觀題：“知者若何，仁者若何?”子路的回答是“知者使人知己，仁者使人愛(ài)己”，子貢以為“知者知人，仁者愛(ài)人”，顏回的答案是“知者自知，仁者自愛(ài)”。雖然孔子最后給顏回判了個(gè)“明君子”的最高分，可子貢的“知者知人，仁者愛(ài)人”，這一“士君子”的理解即使現(xiàn)在拿出來(lái)，它的光輝依舊照人，不可磨滅。

子貢曾就“貧而無(wú)諂，富而無(wú)驕”這一問(wèn)題向孔子求教，孔子說(shuō)：“可也；未若貧而樂(lè)，富而好禮者也。”于是子貢便立即聯(lián)想到《詩(shī)經(jīng)》里的“如切如磋，如琢如磨”，使得孔子連連點(diǎn)頭：“賜也，始可與言《詩(shī)》已矣。”在孔門(mén)弟子中能夠就《詩(shī)經(jīng)》與孔子對(duì)話(huà)的人，實(shí)在寥寥。

更為重要的是，子貢的學(xué)習(xí)，不僅僅讀進(jìn)了書(shū)里，他還游刃有余地從書(shū)中走了出來(lái)。他不像顏回固守著讀書(shū)人的一種人生姿態(tài)：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂(yōu)，回也不改其樂(lè)?！苯Y(jié)果因貧困而英年早逝，留下了人生的許多遺憾。而子貢更多的是將自己的學(xué)識(shí)圓融在生活的多方面的體驗(yàn)里。

子貢無(wú)意從政，可他卻有著驚人的政治才能。那一次，田?！耙破浔苑ヴ敗?，子貢受命于魯國(guó)危難之際，游說(shuō)于數(shù)國(guó)宮廷之內(nèi)，談笑問(wèn)就讓那些春秋的王們、侯們、將們一個(gè)個(gè)心甘情愿地掉進(jìn)他預(yù)設(shè)的陷阱，諸侯版圖也就隨之而改變了模樣。《史記》中記載：“子貢一出，存魯，亂齊，破吳，強(qiáng)晉而霸越。子貢一使，使勢(shì)相破，十年之中，五國(guó)各有變?！彪m然司馬遷此說(shuō)可能有夸大之嫌，春秋五國(guó)格局的變更，還應(yīng)有著諸多深層次的背景，然而子貢斡旋在數(shù)國(guó)之間，留下的洋洋灑灑滔滔不絕的宏論，實(shí)實(shí)在在體現(xiàn)出了一個(gè)成熟的外交家的非凡氣質(zhì)。

子貢最熱衷的。是經(jīng)商，“子貢好廢舉，與時(shí)轉(zhuǎn)貨貲”，用現(xiàn)在的話(huà)就是說(shuō)，子貢喜歡在東西便宜的時(shí)候買(mǎi)來(lái)貯存，等到這東西升值了就再把它賣(mài)了出去，從中賺錢(qián)。這話(huà)說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)絕不容易，要是什么時(shí)候看走了眼，說(shuō)不定也就賠了個(gè)精光?？勺迂曆凵窈檬?，行情看得準(zhǔn)，他利用與孔子在各國(guó)輾轉(zhuǎn)之際，買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出，很快就家累千金。弄得孔子也不知是批評(píng)他好還是表?yè)P(yáng)他好，“賜不受命而貨殖焉。億則屢中”，意思是子貢不守本分去經(jīng)商，推測(cè)市場(chǎng)行情卻讓他屢屢猜中。后來(lái)子貢更是顯達(dá)，“七十子之徒，賜最饒益，結(jié)駟連騎、束帛之幣以聘享諸侯。所至國(guó)君，無(wú)不分庭與抗禮”，子貢受到了各國(guó)君王如此的禮遇，也就有了機(jī)會(huì)到處傳揚(yáng)孔子之道?！胺蚴箍鬃用紦P(yáng)于天下者，子貢先后之也?！彼抉R遷的這一評(píng)說(shuō)實(shí)在耐人尋味。

是否可以這樣理解，從某一種意義上說(shuō)，是子貢憑借著自己苦心經(jīng)營(yíng)出來(lái)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，支撐起孔子那“道”的一片藍(lán)天。經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)，這樣一個(gè)極富哲學(xué)意味的命題，兩千多年前就由子貢的生活實(shí)踐所應(yīng)驗(yàn)?？上У氖强鬃游茨芤庾R(shí)到這一點(diǎn)，子貢也忽略了對(duì)自己這一生活最為真切體驗(yàn)的總結(jié)。

子貢太敬重孔子了，他過(guò)于注重孔子對(duì)自己的評(píng)價(jià)，乃至有的時(shí)候卻迷失了自己。子貢曾說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“我不欲人之加諸我也，吾亦欲無(wú)加諸人。”不想別人強(qiáng)加于自己什么，這完全是一種可貴的自我意識(shí)的體現(xiàn)；也不想強(qiáng)加于別人什么，這又是出于對(duì)他人人格的尊重。這該是人生的一種極高境界，可孔子的一句點(diǎn)評(píng)：“賜也，非爾所及也?！北闶顾趯?shí)踐這一人生格言時(shí)，打了太多的折扣。

孔子死后，一時(shí)曾有“子貢賢于仲尼”的傳言散播了開(kāi)來(lái)，就是同門(mén)學(xué)弟陳子禽似乎也滋生出這樣的疑惑。為了維護(hù)孔子的尊嚴(yán)，子貢不惜貶低自己，說(shuō)自己只是及肩之墻，深淺厚薄，一窺而盡；而孔子乃是數(shù)仞之墻，普通人要叩及門(mén)都難，哪里知道里面的宗廟之美，百官之富。而當(dāng)叔孫武叔有意詆毀孔子時(shí)，子貢更是義正詞嚴(yán)地給予迎頭痛擊：“無(wú)以為也!仲尼不可毀也。他人之賢者，丘陵也，猶可逾也；仲尼，日月也，無(wú)得逾焉。人雖欲自絕，其何傷于日月乎?多見(jiàn)其不知量也?！弊迂曔€不時(shí)在形形色色的場(chǎng)合，坦坦蕩蕩地披露心跡：“臣終身戴天，不知天之高也。終身踐地，不知地之厚也。若臣之事仲尼，譬猶渴操壺杓，就江海而飲之，腹?jié)M而去，又安知江海之深乎?”其心之誠(chéng)，皇天厚土共鑒。

無(wú)疑，孔子的死。最為痛心的是子貢，“眾弟子守孝三年而去，獨(dú)子貢留，又廬墓三年”。這絕非是子貢有意識(shí)地標(biāo)榜自己，用現(xiàn)代的新詞兒，就是“作秀”。子貢根本無(wú)意用孔子的名望來(lái)提升自己，他只是覺(jué)得唯有如此，才能表達(dá)自己對(duì)師長(zhǎng)綿長(zhǎng)不斷的哀思。在為孔子整整六年守陵的期間，子貢栽下了一排排的樹(shù)，那叢叢的綠陰無(wú)不寄托著子貢的心緒。試想平時(shí)結(jié)駟連騎，風(fēng)度翩翩往來(lái)于各國(guó)之間的子貢，這時(shí)卻麻衣素服，挖坑植樹(shù)，他所想所思又是什么呢?也許他會(huì)驚喜于這遠(yuǎn)離塵囂的清新，也許他會(huì)痛悔不曾早點(diǎn)拋開(kāi)俗事來(lái)到孔子膝前，也許他還會(huì)想起那個(gè)黃昏，孔子拄著拐杖，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子立在門(mén)口，久久的守望著弟子的歸來(lái)，“賜，汝來(lái)何其晚也?”“賜，汝來(lái)何其晚也?”

在孔子那蒼老的聲音中，子貢走向了無(wú)數(shù)后人的心里。

子路

子路(仲由)實(shí)在是一個(gè)個(gè)性突出的人物，他追隨孔子的時(shí)間很長(zhǎng)，年齡也僅小孔子9歲。在所有孔子的弟子中，子路什么事都搶著頭里，當(dāng)然也免不了要遭孔子的齒冷?？勺勇肥遣辉趺纯纯鬃拥哪樕?，依舊是風(fēng)風(fēng)火火，莽莽撞撞。子路平時(shí)總喜歡“持劍”，那種架勢(shì)讓孔子渾身不舒服，于是，言語(yǔ)中也就多少帶了一點(diǎn)不滿(mǎn)的意味：“由安用此乎?”子路快人快語(yǔ)：“善，古者固以善之。不善，古者固以自衛(wèi)?！逼鋵?shí)，在許多的場(chǎng)合里，除了子貢常常與那些看不上孔子的上流人士禮尚往來(lái)地唇槍舌劍，更多的時(shí)候還須子路的長(zhǎng)劍出鞘，對(duì)付那些有意找茬的無(wú)賴(lài)惡徒?！白晕岬糜桑瑦貉圆宦?dòng)诙?。”在這一點(diǎn)上，孔子還是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)的。

在學(xué)識(shí)方面子路似乎不及顏淵和子貢，他的水準(zhǔn)僅達(dá)到“登堂”，距離“入室”還很遙遠(yuǎn)?？稍谄渌矫孀勇方^對(duì)可以與他們比肩，甚而還在他們之上。“片言可以折獄者，其由也歟!”斷案決不是一件容易的事，子路卻能出語(yǔ)就使人信服，可見(jiàn)他自有超人之處；“子路無(wú)宿諾”，這是說(shuō)他沒(méi)有隔夜的承諾，說(shuō)到做到，儼然一真君子矣；子路“尚勇”有加，一生志向便是統(tǒng)率三軍縱橫天下，這與孔子的禮樂(lè)治邦的理想有些南轅北轍；而子路對(duì)個(gè)人理想生活的建構(gòu)，也有別于其他學(xué)弟的什么靜以

修身、什么君子固窮、什么束帶立朝，而是設(shè)想著自己有朝一日能車(chē)馬輕裘，與朋友共享富貴繁華。雖說(shuō)有點(diǎn)“俗”，但那不脫的江湖義氣，倒也不失幾分“真”。

在孔子的弟子當(dāng)中，敢于當(dāng)面與孔子頂撞，而且言辭犀利難于入耳的只有子路。這不，那次子路問(wèn)孔子：“衛(wèi)君待子而為政，子將奚先?”子曰：“必也正名乎!”在孔子的心目中“端正名分”是至關(guān)重要的：“名不正，則言不順；言不順，則事不成：事不成，則禮樂(lè)不興?！笨勺勇凡还苁裁疵植幻值模磺笠煌聻榭欤骸坝惺窃?，子之迂也!奚其正?”意思是：有這種必要嗎?你是過(guò)于迂腐了吧?端正它們做什么呢?聽(tīng)聽(tīng)這話(huà)是什么味兒?直氣得孔子七竅生煙，指著子路的鼻梁大罵也不覺(jué)解恨：“野哉，由也!”當(dāng)然孔子還沒(méi)忘了借此好好教導(dǎo)子路一番。還有一次，孔子去見(jiàn)衛(wèi)靈公的夫人南子，南子名聲不太好，子路很不高興，雖沒(méi)說(shuō)什么難聽(tīng)的話(huà)，可就那樣生生地?cái)[出一張臉，這張臉肯定是難看極了，孔子受不住了，于是急急地向子路賭咒發(fā)誓：“予所否者，天厭之!天厭之!”如果我有什么歪念，就讓老天爺來(lái)懲罰我!就讓老天爺來(lái)懲罰我!

雖然孔子對(duì)子路時(shí)有不滿(mǎn)，甚而也常常對(duì)子路“哂笑”之，但這絲毫不影響師生二人的情誼。許多的時(shí)候，孔子還將子路視為自己傾訴隱情的對(duì)象，尤其是在屢遭坎坷挫折之余，內(nèi)心深處的軟弱也就在不經(jīng)意中浮出水面。那次“去葉，反于菜”，路遇隱士長(zhǎng)沮、桀弱，被他們一番冷嘲熱諷，孔子心中極為委屈，也只有對(duì)著子路憮然而嘆：“天下有道，丘不與易也?！边€有一次，孔子病得很重，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)不是大夫了，因此也就沒(méi)有了家臣為之料理，子路叫門(mén)人們充當(dāng)家臣，以慰師心。夫子病勢(shì)轉(zhuǎn)輕時(shí)，幾句話(huà)說(shuō)得很是傷心：“吾誰(shuí)欺?欺天乎?且予與其死于臣之手也，無(wú)寧死于二三子之手乎!”只愿在子路等弟子們的環(huán)繞下死去，這也折射出子路在孔子心目中的位置。

對(duì)子路，孔子曾寄有過(guò)厚望：“道不行，乘桴浮于海，從我者，其由與!”大道難行，編竹木代舟漂浮于海，倒也不失為急流勇退之上策。只可惜這樣的一種愿望，只能停留在愿望的這一層面上?？鬃犹私庾勇妨耍勇焚|(zhì)樸的心地，子路剛烈的生性，子路卓而不群的處世方式、為人之道，一定會(huì)對(duì)生命作出另外的一種詮釋?！叭粲梢?，不得其死然?！笨鬃釉绱藬嘌?，像子路這樣，將會(huì)不得好死。盡管這不是孔子內(nèi)心所希望的，但事實(shí)卻是如此的殘酷，誰(shuí)也無(wú)法躲避。

對(duì)于子路的死，《史記》記載得十分詳細(xì)。大意是說(shuō)衛(wèi)國(guó)因?yàn)闋?zhēng)奪國(guó)君之位而發(fā)生內(nèi)亂，挑起這場(chǎng)內(nèi)亂的一個(gè)重要人物是衛(wèi)國(guó)的大夫孔悝。子路當(dāng)時(shí)擔(dān)任孔悝的采邑家宰，而孔悝發(fā)動(dòng)叛亂時(shí)，子路恰好不在衛(wèi)國(guó)。子路聞?dòng)嵑箫w馳前往衛(wèi)國(guó)，這時(shí)城門(mén)已關(guān)閉，子路遇到子羔，子羔勸說(shuō)子路。要他別進(jìn)城，白白去送死。子路沒(méi)聽(tīng)從子羔的勸告，一意孤行地混進(jìn)了城。子路趕到了孔宅，當(dāng)著靠叛亂而登上國(guó)君之位的衛(wèi)莊公的面，揚(yáng)言要焚燒高臺(tái)，殺死叛賊孔悝。結(jié)果在混戰(zhàn)中，對(duì)手“擊斷子路之纓”。原憑子路的萬(wàn)夫不當(dāng)之勇，即使是在這樣的情形下殺出重圍，也不是什么特別困難的事?？删褪菦](méi)想到，這時(shí)的子路卻異樣地意淡神閑，還煞有介事地說(shuō)道：“君子死而冠不免?！庇谑牵敖Y(jié)纓而死”。子路選擇了一種最有風(fēng)度也最具道學(xué)意味的死法，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了死的本身。子路曾奚落過(guò)孔子“正名”之念的“迂”，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到自己最后為“正冠”而死，其“迂”更甚于孔子。然而也正是這樣的一種“迂”，讓歷史有了沉沉的分量。

顏回

顏回(子淵)在《論語(yǔ)》舞臺(tái)上，出場(chǎng)的次數(shù)看似不多，卻有著他人怎么也無(wú)法取代的地位。這一地位的確立，有孔子對(duì)他的蓋棺之定：“有顏回者好學(xué)，不遷怒，不貳過(guò)。不幸短命死矣，今也則亡，未聞好學(xué)者也?！薄安贿w怒”，就是在自己遇到什么煩心的事時(shí)，決不把這種不快轉(zhuǎn)嫁他人；“不貳過(guò)”，就是同樣的錯(cuò)誤決不犯第二次。無(wú)疑，顏回抵達(dá)了一個(gè)常人無(wú)法企及的高度，可高處不勝寒。于是他便在自己英年之際，匆匆丟下夫子，丟下一切去了另外一個(gè)他所陌生的天地?？鬃訉?duì)于他的這一別，比喪子還痛不欲生：“噫!天喪予!天喪予!”其聲之凄惻，縈耳不絕。

孔子何以對(duì)顏回如此厚愛(ài)?絕不僅僅因?yàn)轭伝氐母赣H顏路，是孔子兒時(shí)的玩友，是孔門(mén)的第一個(gè)學(xué)生：孔子看重顏回，更多的是染上老夫子個(gè)人的主觀色彩。顏回好學(xué)，而且有著極高的悟性，他對(duì)孔子的片言只語(yǔ)有著其他同門(mén)弟子所望塵莫及的覺(jué)解。孔子曾就“志向”這個(gè)話(huà)題問(wèn)過(guò)子路和顏回。子路是快人快語(yǔ)：“愿車(chē)馬，衣輕裘，與朋友共，敝之而無(wú)憾?！鳖伝貐s說(shuō)得委婉含蓄：“愿無(wú)伐善，無(wú)施勞?！倍@樣的一種人生的理想境界，完全與孔子的“老者安之，朋友信之，少者懷之”一脈相承?？鬃釉陬伝氐纳砩峡吹搅俗约旱挠白樱瑹o(wú)疑這給予了孔子心靈上最大的慰藉。

顏回討孔子喜歡，還在于他的極善解人意。那年他們師徒幾人被圍困于陳蔡之間，當(dāng)時(shí)是子路“慍”而子貢“色作”，弄得老夫子心里很不痛快：“吾道非邪?吾何為于此?”老夫子對(duì)自己竟然淪落到這樣的困境百思而不得其解，他不停地詢(xún)問(wèn)弟子，也反復(fù)地問(wèn)自己。而此時(shí)顏回一改既往在夫子前的慎言少語(yǔ)，他侃侃而論：老師的學(xué)說(shuō)極其弘大，所以天下沒(méi)有國(guó)家能夠容納。即使如此，老師推廣而實(shí)施它。不被容納怕什么呢?正是不被容納，然后才顯出君子的本色。老師的學(xué)說(shuō)不修明，這是我們的恥辱；老師的學(xué)說(shuō)已經(jīng)努力修明而不被容納，這是當(dāng)權(quán)者的恥辱。不被容納怕什么呢?不被容納，然后才顯出君子的本色。

顏回的這一番話(huà)，立時(shí)驅(qū)散了老夫子心頭的烏云，老夫子欣然而笑：“有是哉，顏氏之子!使?fàn)柖嘭?cái)，吾為爾宰?！?/p>

可惜孔子的這一愿望，終究未能成為現(xiàn)實(shí)。顏回沒(méi)有能夠發(fā)什么財(cái)，就在貧病的一點(diǎn)一點(diǎn)地咬嚙下，化為一陣清風(fēng)一吹而過(guò)?！百t哉，回也!一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂(yōu)，回也不改其樂(lè)。賢哉，回也!”簡(jiǎn)單的飲食，水瓢里映照著的是朗朗青天：簡(jiǎn)陋的居室，甕牖上懸掛著的是皎皎的明月：簡(jiǎn)樸的生活，卻能夠安之若泰，自得其樂(lè)。這就是顏回定格在歷史深處的形象。

顏回視“貧如富，賤如貴”，他以自己的一生，解讀著孔子的大義微言。他總是讓更多的光芒照耀在他的老師身上，“回雖不敏，請(qǐng)事斯語(yǔ)矣”，這是顏回式的謙恭；“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后”，這是顏回式的景仰。可也正是他對(duì)孔子如此的謙恭和景仰，也就在一種不自覺(jué)的狀態(tài)中迷失了自己。借用莊子的話(huà)說(shuō)就是“夫子步亦步，夫子趨亦趨”。

孔子曾對(duì)顏回說(shuō)了這么一句話(huà)：“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫!”用時(shí)下的話(huà)解說(shuō)就是。如果有人重用我，我就實(shí)實(shí)在在去作為一番，如果沒(méi)人重用我，我就只好隱藏起來(lái)了，只有我和你才能真正做到這一點(diǎn)。這話(huà)實(shí)在耐人尋味。在孔子的內(nèi)心深處是不愿意“藏”的。顏回也有“行”的大志，他曾經(jīng)就怎樣治國(guó)安邦的問(wèn)題尋問(wèn)過(guò)孔子，這就折射出他也有意在政治領(lǐng)域一展才華的抱負(fù)。誰(shuí)知天不予人，最終竟讓他死于窮病。

惜哉，顏回!