路來森

陽光斜斜地照了下來，透過窗口，透過窗口上瓔珞般的藤蔓。

我手中的書攤著，頁面上的題目是《記憶像鐵軌一樣長》，作家余光中，正行走在他對(duì)火車的記憶里。他企圖把我的眼睛也拉進(jìn)記憶里。跟著他去擁擠、推搡，透過車窗逼視那些轉(zhuǎn)瞬即逝的山巒、河流、樹木，乃至于野花，那些行行色色的域內(nèi)、域外的風(fēng)光，那些匆匆忙忙的時(shí)間片段?？晌也]有，我的目光停在了頁面的陽光上。

窗外，風(fēng)搖曳，頁面上的陽光在不停地跳躍、閃爍，粉碎的金子一般。秋日的陽光，不再燥熱，不再炙烤，我伸出手，想抓一把在手，它卻從我的手心淙淙地流過，我聽到了陽光流動(dòng)的聲響，我感受到了陽光灑下的柔軟的溫和，似天庭中瀉下的佛光。

我，心寂，神恬。又有一種默默的渴望與追尋。

我知道，現(xiàn)在，秋陽正照在廣闊的田野上。秋陽的燦爛，已將一切明亮成一種飽滿的成熟。

谷子黃了，高梁紅了，棉花白了。

黃了的谷子將被收割。金黃的谷穗會(huì)被堆成垛，然后脫成流淌的谷粒。剩下的就是谷秸，谷秸很粗糙，直麻人的手，若是抱起一捆，會(huì)搓出唰唰唰的聲響。谷秸，要么用來喂牲口，要么用來燒火。二爺家的谷秸通常是用來喂牲口的，二爺家養(yǎng)著一頭大黃牛，每年春天，還會(huì)生下一頭牛犢。他們會(huì)將谷秸垛成垛，一直喂完一個(gè)冬天。于是，在冬天里，在二爺家的門前，就經(jīng)常看到二爺和他的女兒多多在鍘草。二爺手扶鍘刀，一上一下，彎腰弓背，多多則把一把把的谷草放進(jìn)鍘刀下，多多穿一件花棉襖，臃腫在冬陽里，很溫暖，很燦爛。我們家沒有牲口，谷秸多用來作柴燒。特別是做年夜飯時(shí)，用來燒火的一定是谷秸或豆秸，或許是出于占利，或許是因?yàn)楹脽４蠖嗍悄暌沟那皫滋?，祖母就把谷秸曬好，然后抱進(jìn)房內(nèi)等用。年夜，五更已過，祖母就在灶前生起火，干燥的谷秸，噼啪噼啪地響著，火焰紅紅的，旺旺的，滾燙的水餃在鍋里煮著。這樣的年夜，好紅火，好熱烈。

我總覺得，高粱不是被割倒的，而是醉倒的，吸飽了秋陽的高梁，臉膛太過紅艷了，終于醉倒在了地上。鄉(xiāng)下人便將它扶起、整理，高粱粒堆進(jìn)糧倉里，高粱秸打成捆，一捆一捆的，靠在自己家的墻頭邊上。太陽暖暖地曬著，一直將高粱秸曬干，曬得又硬又燥，好像陽光隨時(shí)都會(huì)爆裂出來。而后，鄉(xiāng)下人就將高粱秸的葉片扯去，只剩下光光的“桿”了，光亮而又滑溜?；锏母吡粭U要一直儲(chǔ)存到冬天，待到冬日農(nóng)閑時(shí)，鄉(xiāng)下人再把它編成一塊塊的“箔帳”。

編“箔帳”是件細(xì)致活兒，也是冬日鄉(xiāng)村的一道風(fēng)景。那時(shí)候，一進(jìn)入冬天，種過高粱的農(nóng)家是一定會(huì)編“箔帳”的，“箔帳”是蓋房用的，所以編好的“箔帳”，要么自家用，要么就賣給那些蓋房的人家。

選好一塊朝陽的地方，搭上一根橫桿，麻繩絞在手中，就可以編“箔帳”了。女人遞著高粱桿，男人的手上下翻動(dòng)著，手中的麻繩不斷地纏繞著，女人和男人，在對(duì)望對(duì)笑中，把“箔帳”一寸寸地拖長，拖著地面的陽光，拖著夫妻間的悄悄話，也拖著莊稼人的那份冬閑的心情。

我在此時(shí)，就總能嗅到秋天里那種成熟的高梁的味道，秋天的那種陽光的味道。仿佛又看到了已逝的秋日的枯黃的草木，草木上跳躍著的秋陽。路畔有行人匆匆走過，天空有鳥兒翩翩飛過，夕陽掛在了樹梢上。

棉花白了的時(shí)候，會(huì)讓我們想到女人。采棉花的多是女人，男人的手太粗糙，太僵硬，很容易觸傷棉花那顆柔軟的心。女人就不同了，連腰肢都如三春的楊柳，那般柔和，那般纏綿。十指，更是纖纖如柔荑，三個(gè)手指撮在一起，輕輕一摘，一朵棉花就采取了。璀璨璨，指尖就綻放開一朵白色的花，就輕飄起一巾素潔的云，就冉升起一顆晶亮的太陽，美就綻放在了指頭。所以，有時(shí)我就固執(zhí)地認(rèn)為，秋天里最美的景象，莫過于女人的采棉。那腰肢，一折一彎；那田野，白云朵朵；那秋陽，灼灼地照著。是怎樣的一幅動(dòng)與靜的畫面?是怎樣的一個(gè)溫暖而燦爛的場(chǎng)景?

而且，女人的美妙，還在于她能將這種溫暖和燦爛，織進(jìn)整個(gè)寒冷的冬季里。

棉花下來后，女人們會(huì)用手工，或把棉花放到機(jī)器上——“彈”，就是所謂的“彈棉花”。“彈”擊聲中，棉籽被擠出，只剩下了純凈的棉絨。棉絨“棉”進(jìn)衣服里，就做成了棉衣；“棉”進(jìn)被子里，就做成了棉被，整個(gè)冬天，會(huì)因此掉進(jìn)一種溫暖里，人的心，即使在冬季里也會(huì)因此而燦爛。

我就特別能感受到這種溫暖和燦爛。昨晚的天氣也許太冷了，好像要下雪。母親就拿出了一床嶄新的棉被，蓋在了我的身上。一覺醒來，天已亮，透過窗口，能看到室外的銀白，你知道，雪一定是下來了。你還想起床嗎?不，不想起床了!我那時(shí)是用力拉了一下棉被，把自己蜷進(jìn)了嶄新的棉被里。當(dāng)我用手去拉棉被的時(shí)候，我就觸摸到了那種無垠的柔軟和溫馨，我就嗅到了棉花的那種綿綿的味道。我想，那一定是一種陽光的味道，一定是秋陽的那種明亮的味道。于是，我沉浸其中，慵懶便再一次罩滿我的全身，我伸展四肢，心情開放成一朵燦爛的花朵，開放在寒冷的冬季的早晨，如雪野中的一朵山茶。

黃的谷子，紅的高粱，白的棉花，是秋陽綻放的禮花。

所以，我總是對(duì)秋陽情有獨(dú)鐘的。我喜歡秋陽的素潔和明亮，喜歡秋陽催熟一切的溫暖和燦爛。我甚至喜歡秋陽下的那一抹黃昏。

那一天的那個(gè)黃昏，我是站在村頭的一座山包上的。我在環(huán)視周圍的一切。

夕陽漸沉，只剩下縷縷的余輝，輕抹在田野上，淡勻了大地的臉頰。

村頭的小場(chǎng)院里，一位老婦人正在忙碌著。她蹲在地上，在剝玉米。她很認(rèn)真地做著手中的活兒，玉米皮扔在一邊，玉米棒則整齊地碼在另一邊，碼出一列黃色的“長城”，也碼出一份慵懶的幸福。夕陽之下，老婦人滿臉的皺紋，縱橫成一朵盛開的秋菊。我想起了一幅油畫：一位滿臉滄桑的老人，從糧堆上捧起一捧糧食，指縫中流下的是谷粒，蒼顏上堆起的是笑容。豐收的幸福，讓莊稼人難以抑制。

這時(shí)，暮色中傳來了寒蟬的低吟，“知……了，知……了”像是在努力把某一個(gè)音符高上去，但終于因?yàn)閮?nèi)氣的不足，而跌落下來了。

清空中傳來了雁唳聲，北雁南飛了；河岸邊，傳出了寒砧聲，是誰家在準(zhǔn)備過冬的寒衣了。

一切都凄美在秋陽的黃昏里。

我知道，當(dāng)暮蟬停止了嗚叫，僵踞枯枝的時(shí)候；當(dāng)鴻雁飛盡，村婦備好了寒衣的時(shí)候。秋陽下的黃昏，便會(huì)展現(xiàn)出另一面孔：

殘陽是淺淺的昏黃。莊稼盡收，田野一派清凈，只剩下連天的衰草，和西風(fēng)之下滾動(dòng)的枯枝敗葉，野兔入穴了，飛鳥歸巢了，蟲鳴斂聲了，四野寂寂了。

殘煙裹住了村莊，蕭然如米家的墨痕。

這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)想到家，想到母親生起的炊煙，就會(huì)嗅到一陣飯的飯香。我知道，家里依舊有溫暖，依舊有生活的燦爛。

我還知道，明年的秋陽之下，谷子依舊黃，高粱依舊紅，棉花依舊白。

真的。