馬國福

八月，當(dāng)?shù)谝粓銮镲L(fēng)刮過去，這護(hù)佑著大地的風(fēng)似乎一天之間與陽光聯(lián)姻，達(dá)成共識，讓所有的麥穗都披上了金子的顏色，如同經(jīng)歷過人生風(fēng)霜后成熟的漢子，紛紛將頭垂向大地，收攏起聚集在掌心的麥芒，以謙遜之態(tài)，無聲地向孕育了自己的大地表達(dá)一種無語的敬祝和感恩。麥子熟了，它亮出一身的黃，如同一道箴語，暗示父輩們該忙碌起來了，麥穗的語言父輩們最懂。他們開始清理了谷倉，收拾起鐮刀、背簍、水壺、干糧，一次次迎著晨曦走向田里，踏著暮色回到家里，早早地把糧收進(jìn)家里。

十幾天的功夫，麥子連割帶碾，搶進(jìn)了自家的院落。這下該安心了，不用擔(dān)心再來一陣大雨或者冰雹，將辛苦了一年的麥子糟蹋掉。不安心的事情在后頭呢。麥子是收進(jìn)來了，接下來的事情就是選個(gè)好天氣，將麥子曬干，拉到城里的糧站去上糧。上了糧，一年的農(nóng)事可以暫時(shí)劃個(gè)句號了。

15歲之前。我沒有去過縣城，我最大的世界就是劉家村。我不知道縣城離家有多遠(yuǎn)，我只知道我離麥地、校園、泥土的距離有多遠(yuǎn)。15歲那年的8月，我家的7畝麥子全部收了。按照慣例，每年的這個(gè)時(shí)候父親都要按家里的人口數(shù)到糧站交糧，交糧前的一個(gè)晚上，父親已將幾袋曬好的糧食背上馬車，準(zhǔn)備第二天到城里去交糧。第二天，天還沒有亮，父親早早起來，給馬喂水和草料。得知父親要進(jìn)城的消息后我沒有顧上洗臉，跑到門口纏著正在給馬梳理鬃毛的父親帶上我。父親以馬車上已經(jīng)裝滿了糧食，不好再坐人為由，拒絕了我的央求。我開始哭鼻子，父親說，你在家里，我回來后給你買支冰棍吃。我說我不要，父親沒有理我。母親說，帶上他吧，娃娃還沒有去過縣城，讓他也去看看。父親說，路這么遠(yuǎn)，要走半天，帶上他很麻煩，讓他在家里待著。他的口氣不容回駁。說完，向等待出發(fā)的馬揮了一下鞭子，鞭子在空中劃過一道弧線，發(fā)出清脆響亮的聲音。

馬車走動(dòng)了，我哭著，看著馬車一步一步漸漸遠(yuǎn)去。走了一段路，坐在馬車后面的母親乘著父親不注意，悄悄向我揮手，示意我跟上來。我奔跑著，一邊抹眼淚，一邊喊叫，追上馬車，死死地拽著馬車不放，明明知道這是不可能的事情，但我還是不放棄自己進(jìn)城的美好愿望，我只在有限的書本描繪中知道城市是如何美好，我要通過進(jìn)城這種經(jīng)歷，縮短書本的描繪與現(xiàn)實(shí)城市的距離，看看村莊之外的世界究竟是什么模樣。父親斥責(zé)我，你怎么不聽話?我的眼淚像蠕動(dòng)的蚯蚓緩緩流下，沾上臉上的泥土，在臉上畫出一道道泥痕。父親勒住馬龍頭，長長地“吁”了一聲，喚住了馬，馬車停了下來，父親看著眼淚汪汪的我，搖頭，無奈地笑。我含著淚的抵抗讓父親的心軟了，一把把我抱了起來，放在馬車的糧食袋上。

那天天很熱，陽光如同一根根被燙紅的針，射在身上，讓裸露的脖頸火辣辣地疼。我躺在車上，沒有戴草帽，頭皮曬得發(fā)疼。盡管躺在糧食袋子上并不舒服，但我心里還是有一絲絲竊喜。大概走了兩個(gè)多小時(shí)，我迷迷糊糊幾乎要睡著了。父親一邊趕車，一邊回頭看我，我故意閉上眼睛，父親輕輕摘下自己頭上的草帽蓋在了我臉上。

躺在車上，我聽著馬蹄踏在柏油路上發(fā)出富有節(jié)奏的嗒嗒聲，很快就睡著了。

快到中午的時(shí)候，我們才到糧站。

通往糧站門口的街道上從里到外，停滿了裝滿了糧食的拖拉機(jī)、馬車、驢車。前來繳糧的人們，有的卸了裝在車上的麥子，把馬、騾子、毛驢拴在街道兩旁的樹上。也許是累了，也許是天氣太熱，馬在烈日下打著響鼻，似乎在表達(dá)某種憤怒。有的騾子不懂城里的規(guī)矩，把糞拉在街道上，引來環(huán)衛(wèi)工人的一片叫罵。有的馬好像不適應(yīng)城市的空氣和喧囂，不停地甩著長長的尾巴，看上去十分煩躁不安。門鉆(青海方言，叫一種吸血的昆蟲，形狀似蒼蠅)爬在驢和馬的身上，吸著血，或許是被蟄疼了，馬翹起長長的尾巴，用力向被門鉆蟄的部位甩去，門鉆很快飛開了，又爬在馬尾巴夠不到的地方。相比于馬的剛烈，驢顯得有點(diǎn)逆來順受，老老實(shí)實(shí)地忍耐著門鉆的蟄，實(shí)在疼了，就動(dòng)動(dòng)身上的皮毛，我看到驢身上被門鉆蟄過的地方流出一股細(xì)細(xì)的血。這可憐的牲畜啊，沒有想到進(jìn)了城，不但給城里生活的人繳了糧，而且還要忍受城里的門鉆叮咬。

我跟著父親擁擠著把馬車趕進(jìn)糧站，去登記排號。到了排號窗口，已是糧站下班的時(shí)候。父親擠到驗(yàn)糧窗口對驗(yàn)糧員說：“同志，能不能麻煩你給我們先驗(yàn)一下?我們家遠(yuǎn)，不然天黑了趕不回去。”

驗(yàn)糧員頭也沒有抬，捧著很大的搪瓷茶杯，慢騰騰喝了一口茶，從嘴里擠出一句話：“下班了，下午來，中午我們要休息。誰叫你不早點(diǎn)來?怪我還是怪你?”說完，他理了理桌上橫七豎八的十幾根別人發(fā)給他的煙。父親見狀，腰躬得如同蝦米，滿臉堆笑地掏出一根帶過濾嘴的香煙，恭恭敬敬遞給他，并拿出火柴給他點(diǎn)煙。他接過煙，看了看煙的牌子，并沒有抽，把煙隨手扔在桌子上，然后看了看手腕上明晃晃的表說：“我們下班了?！?/p>

父親趕緊說：“是我來得不早，打擾你們了啊，真不好意思。你就行行好，抓緊讓我們驗(yàn)了好嗎?”

父親的話還沒有說完，驗(yàn)糧員“嘭”的一聲把窗戶關(guān)上了。

我跟在父親身后，不知道父親哪里惹驗(yàn)糧員生氣了。父親看著關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗子，長長地嘆息了一聲：“唉!”然后帶著母親和我走到糧庫前面的榆樹下納涼。

正午，許多排隊(duì)等候驗(yàn)糧的人都聚到糧站大院的榆樹下、屋檐下。有的把草帽扣在臉上。在地上鋪上空糧食袋子睡覺。有的坐在樹下面。交談著一年的糧食收成。有的喝開水，吃干糧，開玩笑。

我們坐在糧庫前的大榆樹下。不敢離開，唯恐下午他們上班排不到號。父親掏出紙煙抽了起來，我注意到他抽的煙是沒有帶過濾嘴的幾毛錢一包的廉價(jià)煙。

下午兩點(diǎn)，驗(yàn)糧員從陰涼屋子里出來了，一出門，他伸了伸懶腰，揉著還沒有睡醒的眼睛，點(diǎn)了一根煙，掃視了一圈守候在門口的人。聽到門開的聲音，看到還沉浸在睡意中的驗(yàn)糧員，很快，交糧的人們像一群鴨子見到食物一樣，跳了起來迅速向他靠近，把他團(tuán)團(tuán)圍住。驗(yàn)糧員如同電視里的帝王，享受著人們對他的討好。只是他身上穿的是的確良襯衫，而不是鑲龍繡紋的黃袍大褂，不然他的神情姿態(tài)絕對可以和電視里的帝王將相媲美。

有人給驗(yàn)糧員遞了一根煙，拉住他的手臂說：“同志，你辛苦了，來，抽根煙，歇歇?dú)狻?。?yàn)糧員嘴上已經(jīng)叼著別人上午發(fā)給他的香煙，懶洋洋地說：“有，還有，沒看到正吸著呢?”盡管嘴上他似乎不愿意接遞來的香煙，但他還是接了過去。別在耳朵上。他的耳朵上左右兩邊已經(jīng)別了兩支煙了。

剛接過煙，又有人遞過來香煙說：“來，抽我的煙吧，換換口味，我的煙是過濾嘴啊?！彼纸舆^煙，看都沒看，裝進(jìn)的確良襯衫的口袋里。煙剛裝進(jìn)口袋。又有人遞過來一大茶杯茶說：“同志，喝口水，消消暑，解解渴，茶里放了冰糖，喝起來帶勁。”驗(yàn)糧員從包里掏出自己的水壺，仰起脖子喝了一口說：“別以為喝了你們的茶，抽了你們的煙，我就給你們驗(yàn)好的等級。公事公辦，私事私辦，公私要

分明!”他一臉的嚴(yán)肅，現(xiàn)在想來，他的表情比法院審判庭上宣判罪行結(jié)果的法官還嚴(yán)肅。

驗(yàn)糧員喝茶的時(shí)候，有的人用草帽給他一下一下不停扇涼。還有的人已經(jīng)掏出香煙準(zhǔn)備發(fā)給他，有的人還想給他用草帽扇涼風(fēng)，可惜都無法靠近他。

已經(jīng)掏出香煙的父親連發(fā)煙的機(jī)會(huì)都沒有，驗(yàn)糧員被交糧的人們圍攏在中間，他碩大的頭，像一顆大南瓜，被來自鄉(xiāng)下的草帽緊緊包圍。

年少的我，不懂人間愁苦，看著父親失望、焦慮的臉色。再看看一臉得意的驗(yàn)糧員，心里想，他憑什么這么傲慢?僅僅是因?yàn)樗幸豢诤醚?我幼稚地問父親：“大，是不是有一口好牙就能當(dāng)驗(yàn)糧員?”父親說：“娃娃，你看見了吧?吃商品糧的公家人就是這個(gè)樣子。好牙人人可以有，但吃商品糧公家飯的命不是誰想有就有的?！?/p>

對于父親的話我似懂非懂。心底生起一個(gè)很自我的理想，長大后當(dāng)一個(gè)吃公家飯商品糧的驗(yàn)糧員也很不錯(cuò)啊。

下午三點(diǎn)多，輪到我們驗(yàn)糧了。驗(yàn)糧員走到我們糧前，用一個(gè)很尖的筒錐，隨意戳向一個(gè)麻袋。然后，將筒錐里的糧食倒進(jìn)手掌，揉搓了幾遍，抓起幾顆糧食放進(jìn)嘴里，用力咬了一下，發(fā)出“咯嘣”的聲音。糧食被齊唰唰咬斷了。

聽到這清脆的“咯嘣”聲，父親緊鎖了大半天的眉頭頓時(shí)舒展開來。他遞給驗(yàn)糧員一根煙，等著他發(fā)話。

“糧食曬得還不夠干，拉回去曬，曬干了再來”。他的口氣十分堅(jiān)定，像戰(zhàn)場上下達(dá)命令的將軍，不容反駁。瞬間，他這句話讓父親剛剛舒展的眉頭如同凝固了一般，僵在眉心。自他嘴里發(fā)出的清脆的“咯嘣”聲已經(jīng)證明了我家的糧食是曬干的，可他偏偏讓我們拉回去曬，這讓我們感到很委屈。父親心有不甘地說：“同志，這糧食我們選了好天氣曬了很多天啊。要不你再選個(gè)袋子再驗(yàn)一遍?”父親彎著腰懇求他。

“我說了不行，就不行。別再煩了，我還要驗(yàn)別人家的糧食?！闭f完，頭也不回走向下一家。糧庫里烘干機(jī)發(fā)出的“轟隆”聲很快淹沒了父親的懇求。

母親摸著驗(yàn)糧員戳爛的麻袋，心疼地說：“可惜我的新麻袋啊，好好的袋子，被他一下子戳爛了，回家還要縫。”

父親望了望糧站，場地里全攤滿了被驗(yàn)為不合格的糧食，陽光下，那些飽滿的糧食，看起來那么刺眼，仿佛它們還沒有脫盡麥芒，刺得眼睛生疼，幾乎要掉淚。

母親不言語，把卸下來的糧食一袋一袋抱起來，放進(jìn)馬車?yán)铩ｑR打了一個(gè)響鼻，不知道是對驗(yàn)糧員嗤之以鼻，還是對這無辜的糧食表示同情?？吹贸?，馬的立場是堅(jiān)定的，向著我們的，可是現(xiàn)實(shí)如此，即便它打一千個(gè)一萬個(gè)響鼻，也不能讓驗(yàn)糧員那挑剔的心讓我家的糧食過關(guān)。

父親套好馬龍頭，說：“走吧，誰叫我們在糧站沒有認(rèn)識的人呢?鄰居家和我們同一天曬的糧昨天都過了關(guān)，而我們就是過不了關(guān)。他們在糧站有熟人啊。唉，這世道，真不知道怎么說好!”

這個(gè)時(shí)候，我們肚子已經(jīng)很餓了。直到下午四點(diǎn)，我們才開始吃午飯。父親把馬車停到糧站門口的一家面館。要了三碗面片?；蛟S是平生第一次下館子，我吃得很快，很貪婪。父親的面吃了一半，我已經(jīng)吃得快見底了。父親又把他碗里的面片給我撥了一半，說：“慢些吃，別噎著?！?，母親見狀，放下筷子，又把她碗里的面片撥給了父親一半，然后挑出碗里數(shù)得過來的肉片，一片一片放進(jìn)我碗里。我低頭吃著飯，猛一抬頭，母親從包里拿出從家里帶來的饃掰碎后放進(jìn)碗里，向服務(wù)員要了一大勺湯，泡了片刻吃了起來。

那時(shí)候一碗面片兩元錢，那是我今生吃的最難忘的一頓飯。如今，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在生活環(huán)境優(yōu)越的南方吃遍了美味佳肴江鮮海鮮，但沒有一頓飯能讓我吃出當(dāng)年那碗面片給我的幸福而又終生難忘的味道。

吃了飯，我們又趕著馬車回家了。在駛出縣城的那一刻，我記得父親說了這樣一句話：“以后說啥也要讓娃娃吃上公家飯，不能再讓他重復(fù)我們兩口子面朝黃土背朝天的苦命了?！蹦赣H說：“以后那怕苦斷腸子，苦壞骨頭也要讓娃娃上學(xué)，成為一個(gè)公家人?！弊隈R車上的母親摸著我的后腦勺說：“娃娃，今天的這些你都看到了吧?長大了你要知道好歹啊!”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，只覺得有什么東西堵在胸口，憋得難受辛酸。

那天，回到村口，天已快黑了。外出覓食的燕雀已經(jīng)在暮靄中飛回林梢間的巢里，村莊里彌漫著煙火的味道，家家戶戶的煙囪里冒著青煙，一天就這樣結(jié)束了，炊煙如同一個(gè)沉重的感嘆號，掛在村莊上空。

回到家，母親累了，沒有做晚飯，我們胡亂吃了些饃早早睡了。第二天，父母親又把糧食拉到麥場上去曬了，過幾天又要重新拉到糧站交糧呢。

這是多年前的一件事，至今想來，是那么清晰辛酸。

有些往事注定遺失在光陰之外，有些往事必將銘刻進(jìn)民族的歷史進(jìn)程。2006年1月1日國家正式取消農(nóng)業(yè)稅，農(nóng)民向國家上糧、繳稅已成為歷史。沿襲了幾千年來生活在這片古老土壤上的農(nóng)民向國家納糧制度退出了歷史的舞臺，這體現(xiàn)了決策者對農(nóng)民和農(nóng)業(yè)的尊重，也折射出了對農(nóng)民的終極體恤和深沉大愛。得到消息的那一天，父親給在南方工作的我打來電話說：“娃娃，從今以后我們不必繳糧繳稅了，今晚我要喝頓酒?！蔽也恢?，當(dāng)時(shí)父親的內(nèi)心洶涌著多少酸甜苦辣。仿佛系在身上的一道繩索被解開，我也因此而高興，腦子里再次浮現(xiàn)出年少時(shí)到糧站繳糧的情景。

農(nóng)業(yè)，不再是一匹被套上繩索的馬，當(dāng)它身上的繩索解開，它必將以更加矯健的步子在鄉(xiāng)野阡陌上，以它的魂魄耕出更加迷人的畫卷。

現(xiàn)在，我常常感慨，也深深感恩。黑夜的盡頭是黎明的故鄉(xiāng)，歷史的深處是光陰的傷疤。