馬國福

八月，當?shù)谝粓銮镲L(fēng)刮過去，這護佑著大地的風(fēng)似乎一天之間與陽光聯(lián)姻，達成共識，讓所有的麥穗都披上了金子的顏色，如同經(jīng)歷過人生風(fēng)霜后成熟的漢子，紛紛將頭垂向大地，收攏起聚集在掌心的麥芒，以謙遜之態(tài)，無聲地向孕育了自己的大地表達一種無語的敬祝和感恩。麥子熟了，它亮出一身的黃，如同一道箴語，暗示父輩們該忙碌起來了，麥穗的語言父輩們最懂。他們開始清理了谷倉，收拾起鐮刀、背簍、水壺、干糧，一次次迎著晨曦走向田里，踏著暮色回到家里，早早地把糧收進家里。

十幾天的功夫，麥子連割帶碾，搶進了自家的院落。這下該安心了，不用擔(dān)心再來一陣大雨或者冰雹，將辛苦了一年的麥子糟蹋掉。不安心的事情在后頭呢。麥子是收進來了，接下來的事情就是選個好天氣，將麥子曬干，拉到城里的糧站去上糧。上了糧，一年的農(nóng)事可以暫時劃個句號了。

15歲之前。我沒有去過縣城，我最大的世界就是劉家村。我不知道縣城離家有多遠，我只知道我離麥地、校園、泥土的距離有多遠。15歲那年的8月，我家的7畝麥子全部收了。按照慣例，每年的這個時候父親都要按家里的人口數(shù)到糧站交糧，交糧前的一個晚上，父親已將幾袋曬好的糧食背上馬車，準備第二天到城里去交糧。第二天，天還沒有亮，父親早早起來，給馬喂水和草料。得知父親要進城的消息后我沒有顧上洗臉，跑到門口纏著正在給馬梳理鬃毛的父親帶上我。父親以馬車上已經(jīng)裝滿了糧食，不好再坐人為由，拒絕了我的央求。我開始哭鼻子，父親說，你在家里，我回來后給你買支冰棍吃。我說我不要，父親沒有理我。母親說，帶上他吧，娃娃還沒有去過縣城，讓他也去看看。父親說，路這么遠，要走半天，帶上他很麻煩，讓他在家里待著。他的口氣不容回駁。說完，向等待出發(fā)的馬揮了一下鞭子，鞭子在空中劃過一道弧線，發(fā)出清脆響亮的聲音。

馬車走動了，我哭著，看著馬車一步一步漸漸遠去。走了一段路，坐在馬車后面的母親乘著父親不注意，悄悄向我揮手，示意我跟上來。我奔跑著，一邊抹眼淚，一邊喊叫，追上馬車，死死地拽著馬車不放，明明知道這是不可能的事情，但我還是不放棄自己進城的美好愿望，我只在有限的書本描繪中知道城市是如何美好，我要通過進城這種經(jīng)歷，縮短書本的描繪與現(xiàn)實城市的距離，看看村莊之外的世界究竟是什么模樣。父親斥責(zé)我，你怎么不聽話?我的眼淚像蠕動的蚯蚓緩緩流下，沾上臉上的泥土，在臉上畫出一道道泥痕。父親勒住馬龍頭，長長地“吁”了一聲，喚住了馬，馬車停了下來，父親看著眼淚汪汪的我，搖頭，無奈地笑。我含著淚的抵抗讓父親的心軟了，一把把我抱了起來，放在馬車的糧食袋上。

那天天很熱，陽光如同一根根被燙紅的針，射在身上，讓裸露的脖頸火辣辣地疼。我躺在車上，沒有戴草帽，頭皮曬得發(fā)疼。盡管躺在糧食袋子上并不舒服，但我心里還是有一絲絲竊喜。大概走了兩個多小時，我迷迷糊糊幾乎要睡著了。父親一邊趕車，一邊回頭看我，我故意閉上眼睛，父親輕輕摘下自己頭上的草帽蓋在了我臉上。

躺在車上，我聽著馬蹄踏在柏油路上發(fā)出富有節(jié)奏的嗒嗒聲，很快就睡著了。

快到中午的時候，我們才到糧站。

通往糧站門口的街道上從里到外，停滿了裝滿了糧食的拖拉機、馬車、驢車。前來繳糧的人們，有的卸了裝在車上的麥子，把馬、騾子、毛驢拴在街道兩旁的樹上。也許是累了，也許是天氣太熱，馬在烈日下打著響鼻，似乎在表達某種憤怒。有的騾子不懂城里的規(guī)矩，把糞拉在街道上，引來環(huán)衛(wèi)工人的一片叫罵。有的馬好像不適應(yīng)城市的空氣和喧囂，不停地甩著長長的尾巴，看上去十分煩躁不安。門鉆(青海方言，叫一種吸血的昆蟲，形狀似蒼蠅)爬在驢和馬的身上，吸著血，或許是被蟄疼了，馬翹起長長的尾巴，用力向被門鉆蟄的部位甩去，門鉆很快飛開了，又爬在馬尾巴夠不到的地方。相比于馬的剛烈，驢顯得有點逆來順受，老老實實地忍耐著門鉆的蟄，實在疼了，就動動身上的皮毛，我看到驢身上被門鉆蟄過的地方流出一股細細的血。這可憐的牲畜啊，沒有想到進了城，不但給城里生活的人繳了糧，而且還要忍受城里的門鉆叮咬。

我跟著父親擁擠著把馬車趕進糧站，去登記排號。到了排號窗口，已是糧站下班的時候。父親擠到驗糧窗口對驗糧員說：“同志，能不能麻煩你給我們先驗一下?我們家遠，不然天黑了趕不回去。”

驗糧員頭也沒有抬，捧著很大的搪瓷茶杯，慢騰騰喝了一口茶，從嘴里擠出一句話：“下班了，下午來，中午我們要休息。誰叫你不早點來?怪我還是怪你?”說完，他理了理桌上橫七豎八的十幾根別人發(fā)給他的煙。父親見狀，腰躬得如同蝦米，滿臉堆笑地掏出一根帶過濾嘴的香煙，恭恭敬敬遞給他，并拿出火柴給他點煙。他接過煙，看了看煙的牌子，并沒有抽，把煙隨手扔在桌子上，然后看了看手腕上明晃晃的表說：“我們下班了?！?/p>

父親趕緊說：“是我來得不早，打擾你們了啊，真不好意思。你就行行好，抓緊讓我們驗了好嗎?”

父親的話還沒有說完，驗糧員“嘭”的一聲把窗戶關(guān)上了。

我跟在父親身后，不知道父親哪里惹驗糧員生氣了。父親看著關(guān)得嚴嚴實實的窗子，長長地嘆息了一聲：“唉!”然后帶著母親和我走到糧庫前面的榆樹下納涼。

正午，許多排隊等候驗糧的人都聚到糧站大院的榆樹下、屋檐下。有的把草帽扣在臉上。在地上鋪上空糧食袋子睡覺。有的坐在樹下面。交談著一年的糧食收成。有的喝開水，吃干糧，開玩笑。

我們坐在糧庫前的大榆樹下。不敢離開，唯恐下午他們上班排不到號。父親掏出紙煙抽了起來，我注意到他抽的煙是沒有帶過濾嘴的幾毛錢一包的廉價煙。

下午兩點，驗糧員從陰涼屋子里出來了，一出門，他伸了伸懶腰，揉著還沒有睡醒的眼睛，點了一根煙，掃視了一圈守候在門口的人。聽到門開的聲音，看到還沉浸在睡意中的驗糧員，很快，交糧的人們像一群鴨子見到食物一樣，跳了起來迅速向他靠近，把他團團圍住。驗糧員如同電視里的帝王，享受著人們對他的討好。只是他身上穿的是的確良襯衫，而不是鑲龍繡紋的黃袍大褂，不然他的神情姿態(tài)絕對可以和電視里的帝王將相媲美。

有人給驗糧員遞了一根煙，拉住他的手臂說：“同志，你辛苦了，來，抽根煙，歇歇氣”。驗糧員嘴上已經(jīng)叼著別人上午發(fā)給他的香煙，懶洋洋地說：“有，還有，沒看到正吸著呢?”盡管嘴上他似乎不愿意接遞來的香煙，但他還是接了過去。別在耳朵上。他的耳朵上左右兩邊已經(jīng)別了兩支煙了。

剛接過煙，又有人遞過來香煙說：“來，抽我的煙吧，換換口味，我的煙是過濾嘴啊?！彼纸舆^煙，看都沒看，裝進的確良襯衫的口袋里。煙剛裝進口袋。又有人遞過來一大茶杯茶說：“同志，喝口水，消消暑，解解渴，茶里放了冰糖，喝起來帶勁?！彬灱Z員從包里掏出自己的水壺，仰起脖子喝了一口說：“別以為喝了你們的茶，抽了你們的煙，我就給你們驗好的等級。公事公辦，私事私辦，公私要

分明!”他一臉的嚴肅，現(xiàn)在想來，他的表情比法院審判庭上宣判罪行結(jié)果的法官還嚴肅。

驗糧員喝茶的時候，有的人用草帽給他一下一下不停扇涼。還有的人已經(jīng)掏出香煙準備發(fā)給他，有的人還想給他用草帽扇涼風(fēng)，可惜都無法靠近他。

已經(jīng)掏出香煙的父親連發(fā)煙的機會都沒有，驗糧員被交糧的人們圍攏在中間，他碩大的頭，像一顆大南瓜，被來自鄉(xiāng)下的草帽緊緊包圍。

年少的我，不懂人間愁苦，看著父親失望、焦慮的臉色。再看看一臉得意的驗糧員，心里想，他憑什么這么傲慢?僅僅是因為他有一口好牙?我幼稚地問父親：“大，是不是有一口好牙就能當驗糧員?”父親說：“娃娃，你看見了吧?吃商品糧的公家人就是這個樣子。好牙人人可以有，但吃商品糧公家飯的命不是誰想有就有的。”

對于父親的話我似懂非懂。心底生起一個很自我的理想，長大后當一個吃公家飯商品糧的驗糧員也很不錯啊。

下午三點多，輪到我們驗糧了。驗糧員走到我們糧前，用一個很尖的筒錐，隨意戳向一個麻袋。然后，將筒錐里的糧食倒進手掌，揉搓了幾遍，抓起幾顆糧食放進嘴里，用力咬了一下，發(fā)出“咯嘣”的聲音。糧食被齊唰唰咬斷了。

聽到這清脆的“咯嘣”聲，父親緊鎖了大半天的眉頭頓時舒展開來。他遞給驗糧員一根煙，等著他發(fā)話。

“糧食曬得還不夠干，拉回去曬，曬干了再來”。他的口氣十分堅定，像戰(zhàn)場上下達命令的將軍，不容反駁。瞬間，他這句話讓父親剛剛舒展的眉頭如同凝固了一般，僵在眉心。自他嘴里發(fā)出的清脆的“咯嘣”聲已經(jīng)證明了我家的糧食是曬干的，可他偏偏讓我們拉回去曬，這讓我們感到很委屈。父親心有不甘地說：“同志，這糧食我們選了好天氣曬了很多天啊。要不你再選個袋子再驗一遍?”父親彎著腰懇求他。

“我說了不行，就不行。別再煩了，我還要驗別人家的糧食?！闭f完，頭也不回走向下一家。糧庫里烘干機發(fā)出的“轟隆”聲很快淹沒了父親的懇求。

母親摸著驗糧員戳爛的麻袋，心疼地說：“可惜我的新麻袋啊，好好的袋子，被他一下子戳爛了，回家還要縫?！?/p>

父親望了望糧站，場地里全攤滿了被驗為不合格的糧食，陽光下，那些飽滿的糧食，看起來那么刺眼，仿佛它們還沒有脫盡麥芒，刺得眼睛生疼，幾乎要掉淚。

母親不言語，把卸下來的糧食一袋一袋抱起來，放進馬車里。馬打了一個響鼻，不知道是對驗糧員嗤之以鼻，還是對這無辜的糧食表示同情?？吹贸觯R的立場是堅定的，向著我們的，可是現(xiàn)實如此，即便它打一千個一萬個響鼻，也不能讓驗糧員那挑剔的心讓我家的糧食過關(guān)。

父親套好馬龍頭，說：“走吧，誰叫我們在糧站沒有認識的人呢?鄰居家和我們同一天曬的糧昨天都過了關(guān)，而我們就是過不了關(guān)。他們在糧站有熟人啊。唉，這世道，真不知道怎么說好!”

這個時候，我們肚子已經(jīng)很餓了。直到下午四點，我們才開始吃午飯。父親把馬車停到糧站門口的一家面館。要了三碗面片?；蛟S是平生第一次下館子，我吃得很快，很貪婪。父親的面吃了一半，我已經(jīng)吃得快見底了。父親又把他碗里的面片給我撥了一半，說：“慢些吃，別噎著?！保赣H見狀，放下筷子，又把她碗里的面片撥給了父親一半，然后挑出碗里數(shù)得過來的肉片，一片一片放進我碗里。我低頭吃著飯，猛一抬頭，母親從包里拿出從家里帶來的饃掰碎后放進碗里，向服務(wù)員要了一大勺湯，泡了片刻吃了起來。

那時候一碗面片兩元錢，那是我今生吃的最難忘的一頓飯。如今，我遠離家鄉(xiāng)，在生活環(huán)境優(yōu)越的南方吃遍了美味佳肴江鮮海鮮，但沒有一頓飯能讓我吃出當年那碗面片給我的幸福而又終生難忘的味道。

吃了飯，我們又趕著馬車回家了。在駛出縣城的那一刻，我記得父親說了這樣一句話：“以后說啥也要讓娃娃吃上公家飯，不能再讓他重復(fù)我們兩口子面朝黃土背朝天的苦命了?！蹦赣H說：“以后那怕苦斷腸子，苦壞骨頭也要讓娃娃上學(xué)，成為一個公家人?！弊隈R車上的母親摸著我的后腦勺說：“娃娃，今天的這些你都看到了吧?長大了你要知道好歹啊!”

我點點頭，只覺得有什么東西堵在胸口，憋得難受辛酸。

那天，回到村口，天已快黑了。外出覓食的燕雀已經(jīng)在暮靄中飛回林梢間的巢里，村莊里彌漫著煙火的味道，家家戶戶的煙囪里冒著青煙，一天就這樣結(jié)束了，炊煙如同一個沉重的感嘆號，掛在村莊上空。

回到家，母親累了，沒有做晚飯，我們胡亂吃了些饃早早睡了。第二天，父母親又把糧食拉到麥場上去曬了，過幾天又要重新拉到糧站交糧呢。

這是多年前的一件事，至今想來，是那么清晰辛酸。

有些往事注定遺失在光陰之外，有些往事必將銘刻進民族的歷史進程。2006年1月1日國家正式取消農(nóng)業(yè)稅，農(nóng)民向國家上糧、繳稅已成為歷史。沿襲了幾千年來生活在這片古老土壤上的農(nóng)民向國家納糧制度退出了歷史的舞臺，這體現(xiàn)了決策者對農(nóng)民和農(nóng)業(yè)的尊重，也折射出了對農(nóng)民的終極體恤和深沉大愛。得到消息的那一天，父親給在南方工作的我打來電話說：“娃娃，從今以后我們不必繳糧繳稅了，今晚我要喝頓酒?！蔽也恢?，當時父親的內(nèi)心洶涌著多少酸甜苦辣。仿佛系在身上的一道繩索被解開，我也因此而高興，腦子里再次浮現(xiàn)出年少時到糧站繳糧的情景。

農(nóng)業(yè)，不再是一匹被套上繩索的馬，當它身上的繩索解開，它必將以更加矯健的步子在鄉(xiāng)野阡陌上，以它的魂魄耕出更加迷人的畫卷。

現(xiàn)在，我常常感慨，也深深感恩。黑夜的盡頭是黎明的故鄉(xiāng)，歷史的深處是光陰的傷疤。