馬國福
八月,當(dāng)?shù)谝粓銮镲L(fēng)刮過去,這護(hù)佑著大地的風(fēng)似乎一天之間與陽光聯(lián)姻,達(dá)成共識,讓所有的麥穗都披上了金子的顏色,如同經(jīng)歷過人生風(fēng)霜后成熟的漢子,紛紛將頭垂向大地,收攏起聚集在掌心的麥芒,以謙遜之態(tài),無聲地向孕育了自己的大地表達(dá)一種無語的敬祝和感恩。麥子熟了,它亮出一身的黃,如同一道箴語,暗示父輩們該忙碌起來了,麥穗的語言父輩們最懂。他們開始清理了谷倉,收拾起鐮刀、背簍、水壺、干糧,一次次迎著晨曦走向田里,踏著暮色回到家里,早早地把糧收進(jìn)家里。
十幾天的功夫,麥子連割帶碾,搶進(jìn)了自家的院落。這下該安心了,不用擔(dān)心再來一陣大雨或者冰雹,將辛苦了一年的麥子糟蹋掉。不安心的事情在后頭呢。麥子是收進(jìn)來了,接下來的事情就是選個(gè)好天氣,將麥子曬干,拉到城里的糧站去上糧。上了糧,一年的農(nóng)事可以暫時(shí)劃個(gè)句號了。
15歲之前。我沒有去過縣城,我最大的世界就是劉家村。我不知道縣城離家有多遠(yuǎn),我只知道我離麥地、校園、泥土的距離有多遠(yuǎn)。15歲那年的8月,我家的7畝麥子全部收了。按照慣例,每年的這個(gè)時(shí)候父親都要按家里的人口數(shù)到糧站交糧,交糧前的一個(gè)晚上,父親已將幾袋曬好的糧食背上馬車,準(zhǔn)備第二天到城里去交糧。第二天,天還沒有亮,父親早早起來,給馬喂水和草料。得知父親要進(jìn)城的消息后我沒有顧上洗臉,跑到門口纏著正在給馬梳理鬃毛的父親帶上我。父親以馬車上已經(jīng)裝滿了糧食,不好再坐人為由,拒絕了我的央求。我開始哭鼻子,父親說,你在家里,我回來后給你買支冰棍吃。我說我不要,父親沒有理我。母親說,帶上他吧,娃娃還沒有去過縣城,讓他也去看看。父親說,路這么遠(yuǎn),要走半天,帶上他很麻煩,讓他在家里待著。他的口氣不容回駁。說完,向等待出發(fā)的馬揮了一下鞭子,鞭子在空中劃過一道弧線,發(fā)出清脆響亮的聲音。
馬車走動(dòng)了,我哭著,看著馬車一步一步漸漸遠(yuǎn)去。走了一段路,坐在馬車后面的母親乘著父親不注意,悄悄向我揮手,示意我跟上來。我奔跑著,一邊抹眼淚,一邊喊叫,追上馬車,死死地拽著馬車不放,明明知道這是不可能的事情,但我還是不放棄自己進(jìn)城的美好愿望,我只在有限的書本描繪中知道城市是如何美好,我要通過進(jìn)城這種經(jīng)歷,縮短書本的描繪與現(xiàn)實(shí)城市的距離,看看村莊之外的世界究竟是什么模樣。父親斥責(zé)我,你怎么不聽話?我的眼淚像蠕動(dòng)的蚯蚓緩緩流下,沾上臉上的泥土,在臉上畫出一道道泥痕。父親勒住馬龍頭,長長地“吁”了一聲,喚住了馬,馬車停了下來,父親看著眼淚汪汪的我,搖頭,無奈地笑。我含著淚的抵抗讓父親的心軟了,一把把我抱了起來,放在馬車的糧食袋上。
那天天很熱,陽光如同一根根被燙紅的針,射在身上,讓裸露的脖頸火辣辣地疼。我躺在車上,沒有戴草帽,頭皮曬得發(fā)疼。盡管躺在糧食袋子上并不舒服,但我心里還是有一絲絲竊喜。大概走了兩個(gè)多小時(shí),我迷迷糊糊幾乎要睡著了。父親一邊趕車,一邊回頭看我,我故意閉上眼睛,父親輕輕摘下自己頭上的草帽蓋在了我臉上。
躺在車上,我聽著馬蹄踏在柏油路上發(fā)出富有節(jié)奏的嗒嗒聲,很快就睡著了。
快到中午的時(shí)候,我們才到糧站。
通往糧站門口的街道上從里到外,停滿了裝滿了糧食的拖拉機(jī)、馬車、驢車。前來繳糧的人們,有的卸了裝在車上的麥子,把馬、騾子、毛驢拴在街道兩旁的樹上。也許是累了,也許是天氣太熱,馬在烈日下打著響鼻,似乎在表達(dá)某種憤怒。有的騾子不懂城里的規(guī)矩,把糞拉在街道上,引來環(huán)衛(wèi)工人的一片叫罵。有的馬好像不適應(yīng)城市的空氣和喧囂,不停地甩著長長的尾巴,看上去十分煩躁不安。門鉆(青海方言,叫一種吸血的昆蟲,形狀似蒼蠅)爬在驢和馬的身上,吸著血,或許是被蟄疼了,馬翹起長長的尾巴,用力向被門鉆蟄的部位甩去,門鉆很快飛開了,又爬在馬尾巴夠不到的地方。相比于馬的剛烈,驢顯得有點(diǎn)逆來順受,老老實(shí)實(shí)地忍耐著門鉆的蟄,實(shí)在疼了,就動(dòng)動(dòng)身上的皮毛,我看到驢身上被門鉆蟄過的地方流出一股細(xì)細(xì)的血。這可憐的牲畜啊,沒有想到進(jìn)了城,不但給城里生活的人繳了糧,而且還要忍受城里的門鉆叮咬。
我跟著父親擁擠著把馬車趕進(jìn)糧站,去登記排號。到了排號窗口,已是糧站下班的時(shí)候。父親擠到驗(yàn)糧窗口對驗(yàn)糧員說:“同志,能不能麻煩你給我們先驗(yàn)一下?我們家遠(yuǎn),不然天黑了趕不回去。”
驗(yàn)糧員頭也沒有抬,捧著很大的搪瓷茶杯,慢騰騰喝了一口茶,從嘴里擠出一句話:“下班了,下午來,中午我們要休息。誰叫你不早點(diǎn)來?怪我還是怪你?”說完,他理了理桌上橫七豎八的十幾根別人發(fā)給他的煙。父親見狀,腰躬得如同蝦米,滿臉堆笑地掏出一根帶過濾嘴的香煙,恭恭敬敬遞給他,并拿出火柴給他點(diǎn)煙。他接過煙,看了看煙的牌子,并沒有抽,把煙隨手扔在桌子上,然后看了看手腕上明晃晃的表說:“我們下班了?!?/p>
父親趕緊說:“是我來得不早,打擾你們了啊,真不好意思。你就行行好,抓緊讓我們驗(yàn)了好嗎?”
父親的話還沒有說完,驗(yàn)糧員“嘭”的一聲把窗戶關(guān)上了。
我跟在父親身后,不知道父親哪里惹驗(yàn)糧員生氣了。父親看著關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗子,長長地嘆息了一聲:“唉!”然后帶著母親和我走到糧庫前面的榆樹下納涼。
正午,許多排隊(duì)等候驗(yàn)糧的人都聚到糧站大院的榆樹下、屋檐下。有的把草帽扣在臉上。在地上鋪上空糧食袋子睡覺。有的坐在樹下面。交談著一年的糧食收成。有的喝開水,吃干糧,開玩笑。
我們坐在糧庫前的大榆樹下。不敢離開,唯恐下午他們上班排不到號。父親掏出紙煙抽了起來,我注意到他抽的煙是沒有帶過濾嘴的幾毛錢一包的廉價(jià)煙。
下午兩點(diǎn),驗(yàn)糧員從陰涼屋子里出來了,一出門,他伸了伸懶腰,揉著還沒有睡醒的眼睛,點(diǎn)了一根煙,掃視了一圈守候在門口的人。聽到門開的聲音,看到還沉浸在睡意中的驗(yàn)糧員,很快,交糧的人們像一群鴨子見到食物一樣,跳了起來迅速向他靠近,把他團(tuán)團(tuán)圍住。驗(yàn)糧員如同電視里的帝王,享受著人們對他的討好。只是他身上穿的是的確良襯衫,而不是鑲龍繡紋的黃袍大褂,不然他的神情姿態(tài)絕對可以和電視里的帝王將相媲美。
有人給驗(yàn)糧員遞了一根煙,拉住他的手臂說:“同志,你辛苦了,來,抽根煙,歇歇?dú)狻?。?yàn)糧員嘴上已經(jīng)叼著別人上午發(fā)給他的香煙,懶洋洋地說:“有,還有,沒看到正吸著呢?”盡管嘴上他似乎不愿意接遞來的香煙,但他還是接了過去。別在耳朵上。他的耳朵上左右兩邊已經(jīng)別了兩支煙了。
剛接過煙,又有人遞過來香煙說:“來,抽我的煙吧,換換口味,我的煙是過濾嘴啊?!彼纸舆^煙,看都沒看,裝進(jìn)的確良襯衫的口袋里。煙剛裝進(jìn)口袋。又有人遞過來一大茶杯茶說:“同志,喝口水,消消暑,解解渴,茶里放了冰糖,喝起來帶勁。”驗(yàn)糧員從包里掏出自己的水壺,仰起脖子喝了一口說:“別以為喝了你們的茶,抽了你們的煙,我就給你們驗(yàn)好的等級。公事公辦,私事私辦,公私要
分明!”他一臉的嚴(yán)肅,現(xiàn)在想來,他的表情比法院審判庭上宣判罪行結(jié)果的法官還嚴(yán)肅。
驗(yàn)糧員喝茶的時(shí)候,有的人用草帽給他一下一下不停扇涼。還有的人已經(jīng)掏出香煙準(zhǔn)備發(fā)給他,有的人還想給他用草帽扇涼風(fēng),可惜都無法靠近他。
已經(jīng)掏出香煙的父親連發(fā)煙的機(jī)會(huì)都沒有,驗(yàn)糧員被交糧的人們圍攏在中間,他碩大的頭,像一顆大南瓜,被來自鄉(xiāng)下的草帽緊緊包圍。
年少的我,不懂人間愁苦,看著父親失望、焦慮的臉色。再看看一臉得意的驗(yàn)糧員,心里想,他憑什么這么傲慢?僅僅是因?yàn)樗幸豢诤醚?我幼稚地問父親:“大,是不是有一口好牙就能當(dāng)驗(yàn)糧員?”父親說:“娃娃,你看見了吧?吃商品糧的公家人就是這個(gè)樣子。好牙人人可以有,但吃商品糧公家飯的命不是誰想有就有的?!?/p>
對于父親的話我似懂非懂。心底生起一個(gè)很自我的理想,長大后當(dāng)一個(gè)吃公家飯商品糧的驗(yàn)糧員也很不錯(cuò)啊。
下午三點(diǎn)多,輪到我們驗(yàn)糧了。驗(yàn)糧員走到我們糧前,用一個(gè)很尖的筒錐,隨意戳向一個(gè)麻袋。然后,將筒錐里的糧食倒進(jìn)手掌,揉搓了幾遍,抓起幾顆糧食放進(jìn)嘴里,用力咬了一下,發(fā)出“咯嘣”的聲音。糧食被齊唰唰咬斷了。
聽到這清脆的“咯嘣”聲,父親緊鎖了大半天的眉頭頓時(shí)舒展開來。他遞給驗(yàn)糧員一根煙,等著他發(fā)話。
“糧食曬得還不夠干,拉回去曬,曬干了再來”。他的口氣十分堅(jiān)定,像戰(zhàn)場上下達(dá)命令的將軍,不容反駁。瞬間,他這句話讓父親剛剛舒展的眉頭如同凝固了一般,僵在眉心。自他嘴里發(fā)出的清脆的“咯嘣”聲已經(jīng)證明了我家的糧食是曬干的,可他偏偏讓我們拉回去曬,這讓我們感到很委屈。父親心有不甘地說:“同志,這糧食我們選了好天氣曬了很多天啊。要不你再選個(gè)袋子再驗(yàn)一遍?”父親彎著腰懇求他。
“我說了不行,就不行。別再煩了,我還要驗(yàn)別人家的糧食?!闭f完,頭也不回走向下一家。糧庫里烘干機(jī)發(fā)出的“轟隆”聲很快淹沒了父親的懇求。
母親摸著驗(yàn)糧員戳爛的麻袋,心疼地說:“可惜我的新麻袋啊,好好的袋子,被他一下子戳爛了,回家還要縫。”
父親望了望糧站,場地里全攤滿了被驗(yàn)為不合格的糧食,陽光下,那些飽滿的糧食,看起來那么刺眼,仿佛它們還沒有脫盡麥芒,刺得眼睛生疼,幾乎要掉淚。
母親不言語,把卸下來的糧食一袋一袋抱起來,放進(jìn)馬車?yán)铩qR打了一個(gè)響鼻,不知道是對驗(yàn)糧員嗤之以鼻,還是對這無辜的糧食表示同情??吹贸?,馬的立場是堅(jiān)定的,向著我們的,可是現(xiàn)實(shí)如此,即便它打一千個(gè)一萬個(gè)響鼻,也不能讓驗(yàn)糧員那挑剔的心讓我家的糧食過關(guān)。
父親套好馬龍頭,說:“走吧,誰叫我們在糧站沒有認(rèn)識的人呢?鄰居家和我們同一天曬的糧昨天都過了關(guān),而我們就是過不了關(guān)。他們在糧站有熟人啊。唉,這世道,真不知道怎么說好!”
這個(gè)時(shí)候,我們肚子已經(jīng)很餓了。直到下午四點(diǎn),我們才開始吃午飯。父親把馬車停到糧站門口的一家面館。要了三碗面片?;蛟S是平生第一次下館子,我吃得很快,很貪婪。父親的面吃了一半,我已經(jīng)吃得快見底了。父親又把他碗里的面片給我撥了一半,說:“慢些吃,別噎著?!?,母親見狀,放下筷子,又把她碗里的面片撥給了父親一半,然后挑出碗里數(shù)得過來的肉片,一片一片放進(jìn)我碗里。我低頭吃著飯,猛一抬頭,母親從包里拿出從家里帶來的饃掰碎后放進(jìn)碗里,向服務(wù)員要了一大勺湯,泡了片刻吃了起來。
那時(shí)候一碗面片兩元錢,那是我今生吃的最難忘的一頓飯。如今,我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),在生活環(huán)境優(yōu)越的南方吃遍了美味佳肴江鮮海鮮,但沒有一頓飯能讓我吃出當(dāng)年那碗面片給我的幸福而又終生難忘的味道。
吃了飯,我們又趕著馬車回家了。在駛出縣城的那一刻,我記得父親說了這樣一句話:“以后說啥也要讓娃娃吃上公家飯,不能再讓他重復(fù)我們兩口子面朝黃土背朝天的苦命了?!蹦赣H說:“以后那怕苦斷腸子,苦壞骨頭也要讓娃娃上學(xué),成為一個(gè)公家人?!弊隈R車上的母親摸著我的后腦勺說:“娃娃,今天的這些你都看到了吧?長大了你要知道好歹啊!”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,只覺得有什么東西堵在胸口,憋得難受辛酸。
那天,回到村口,天已快黑了。外出覓食的燕雀已經(jīng)在暮靄中飛回林梢間的巢里,村莊里彌漫著煙火的味道,家家戶戶的煙囪里冒著青煙,一天就這樣結(jié)束了,炊煙如同一個(gè)沉重的感嘆號,掛在村莊上空。
回到家,母親累了,沒有做晚飯,我們胡亂吃了些饃早早睡了。第二天,父母親又把糧食拉到麥場上去曬了,過幾天又要重新拉到糧站交糧呢。
這是多年前的一件事,至今想來,是那么清晰辛酸。
有些往事注定遺失在光陰之外,有些往事必將銘刻進(jìn)民族的歷史進(jìn)程。2006年1月1日國家正式取消農(nóng)業(yè)稅,農(nóng)民向國家上糧、繳稅已成為歷史。沿襲了幾千年來生活在這片古老土壤上的農(nóng)民向國家納糧制度退出了歷史的舞臺,這體現(xiàn)了決策者對農(nóng)民和農(nóng)業(yè)的尊重,也折射出了對農(nóng)民的終極體恤和深沉大愛。得到消息的那一天,父親給在南方工作的我打來電話說:“娃娃,從今以后我們不必繳糧繳稅了,今晚我要喝頓酒?!蔽也恢?,當(dāng)時(shí)父親的內(nèi)心洶涌著多少酸甜苦辣。仿佛系在身上的一道繩索被解開,我也因此而高興,腦子里再次浮現(xiàn)出年少時(shí)到糧站繳糧的情景。
農(nóng)業(yè),不再是一匹被套上繩索的馬,當(dāng)它身上的繩索解開,它必將以更加矯健的步子在鄉(xiāng)野阡陌上,以它的魂魄耕出更加迷人的畫卷。
現(xiàn)在,我常常感慨,也深深感恩。黑夜的盡頭是黎明的故鄉(xiāng),歷史的深處是光陰的傷疤。