蘇枕書

你怎么會喜歡這種花?滿城都是，一點也不稀奇，而且據(jù)說還有毒。

她只是微笑擺弄青瓷瓶中的夾竹桃花束，默默無聲。

他當(dāng)然不知道，在她童年時，這是寄托她所有美好夢想的花朵。辦家家的游戲，選做新娘子的女孩會插了滿頭的粉色夾竹桃。小新娘的臉蛋紅彤彤璀璨如錦，多么幸福。

她也要這種幸福。

一

陳師母她們幾個在樓下花園的櫻花樹下打牌時，看見不遠處緩緩走來的她。她們一時還判斷不出她究竟是小姑娘還是小女人。陳師母一面摸牌一面笑，那個女的以前沒看到過。好像是新搬來的，生得蠻好看，也蠻會穿衣服，淡青面子的嵌絲細麻裙子頂襯皮膚了。

坐在陳師母對面的紹青撇撇嘴，師母倒會夸人。

在紹青身后看牌的妹妹紹藍嗤嗤笑道，師母應(yīng)該也夸夸姐姐。

陳師母放出幾張牌，也笑，紹青怎么亂吃醋啊，我不過夸個不搭界的人罷了。

其他幾個人也附和著笑起來。有人說，哦喲，陳師母的牌好得不像話!下次都不敢跟你來了。

就在嘻嘻哈哈間，那個女子已經(jīng)走近櫻花樹，她們看見她，陳師母就笑瞇瞇招呼，過來看牌哦?也來打幾圈吧，我吃力得不得了，剛好你來。

女子連忙搖手，不好意思，我不會的。

這有什么難的。陳師母已經(jīng)起身，你坐過來，我?guī)湍憧磁?。你也住在這個小區(qū)?以后可以過來一起玩。她點頭，不好推辭，只有對每個人友好地微笑。

紹青叫起來，師母好偏心!剛才還說人家是不搭界的。

陳師母嗔笑，紹青多嘴!也不聽人家介紹自己，以后大家也認(rèn)識了。

女子臉微微一紅，我叫許良淑。

紹青搶嘴，賢良淑德，你可都占全了。

良淑微笑不語，有人洗牌、發(fā)牌，看來她是真的不會打牌，將牌笨拙地握了一手。陳師母好耐性，教她怎么抓牌，怎么分牌的大小順序。

因為有陳師母指點，一來二去，良淑已懂得個中規(guī)則，還很上手。紹青忍不住又說，師母你太偏心了，和你認(rèn)得這么久，怎么也不教教我呢?

時已黃昏，良淑說該回去了。師母笑，還沒各自介紹呢。喏，這個是紹青，在附近小學(xué)當(dāng)音樂老師，一流的聰明。那是她妹妹紹藍，還在念大學(xué)，讀城市規(guī)劃，也是個玻璃心的。還有這是林阿姨，這是吳姐姐。我嘛，丈夫姓陳，大家都叫我陳師母。我們都住在這里，是鄰居。那么你是什么工作呢?

良淑猶疑，嗯……工作，以前開過花店，現(xiàn)在啊，沒有工作……不過再開個花店也好的呢。

紹青瞇眼笑道，花店?花店蠻好的。以后我們到你那里買花。

鑰匙還沒插進鎖孔，門便開了。他一把抱過良淑，抵著她的額頭說，壞東西，到處亂跑。

她一面掙扎一面小聲說，我只是看樓下櫻花開得好……

他吻她的耳垂，曉得你喜歡花，逗你呢!我提前回來，你也不高興?

她低眉微笑，哪里呢，只是沒想到會這么早。

還不是因為我想你!他把她扔到寬闊無比的大床上，笑呵呵湊過來，想得不得了，都要瘋了。

她習(xí)慣他露骨的表白，也知道他接下來要做的事，便很乖地為他解開襯衫的扣子。

而自己的淡青嵌絲細麻裙子早被他一把扯破。她嘟噥，新裙子……

他哈哈大笑，一條裙子而已!明天給你買一百條!

他終于累了，像一只碩大的水母，牢牢趴在床上。她側(cè)身而起，換了新睡衣。她給浴缸放滿水，加了香薰油，叫他洗澡。

他洗浴出來，桌子上已有她新做的菜肴，簡單清爽。

他吃得很開心。她在一邊靜靜看著。他敲敲她的腦袋，看什么啊?好傻的樣子。說著喂她吃一口青筍。

嗯，其實他并不如你想象，是一個大腹便便揮金如土甚至已經(jīng)開始謝頂衰老的男人。他眉眼冷峻，他很注意身材的保養(yǎng)，他尚且有充沛的活力，他還懂得不少浪漫，他是本城圈內(nèi)頗有名氣的生意人。當(dāng)然他并沒有走出金屋藏嬌的俗套。

那時良淑還在城市的另一處開花店。一日，他出差歸來?；丶衣飞舷肫鹎『檬桥畠荷?，便停車買花。而他恰好路過良淑的花店。淡色裙衫的良淑從紫藤圓筒凳上起來，輕聲說，先生您可以買紫睡蓮，養(yǎng)在水里會漸漸開放，您女兒一定喜歡。

從此他時常來買花。她對他也有不少迷戀吧。花香迷醉。他霸道地掩門，滾燙的手掌握緊她的腕。事后她才想起從前有女友說過，對男人的那種要求，千萬要小心，哪怕你自己很愛他，也決不可輕易失守。因為事后男人就像已經(jīng)把你裝進了他的皮包，從此放下心來。女人則像咬住了魚鉤，那根線從此和你血肉相連無法掙脫，哪怕疼痛，哪怕受傷，也要死命拽著它。

他說，不要開花店了，我?guī)愕揭粋€新地方去。

那個公寓的名字她從前在城中繁華地段的巨型廣告牌上見到過。實際樓盤比宣傳照片還要美麗。她沒有太多托詞，不久也遂了他的意。

二

暮春，連日陰雨綿綿。紹青打電話給陳師母，略帶撒嬌說，好無聊啊，我們什么時候再聚聚。

陳師母笑，你就喜歡動這種腦筋。也好，禮拜六下午到我家來喝茶，把她們也叫上。

陳師母家有個寬敞的陽臺，紫藤架下有魚池花草，還有藤編桌椅。天氣不好，陽臺就封了頂，透過玻璃看天，人成了裝在匣子里的娃娃。

一群女人們坐齊，陳師母突然道，怎么忘了叫良淑來。

紹青對良淑的態(tài)度友善不少，也附和說。對啊對啊，她還沒到師母來過呢。

不多時，良淑就被叫來了。她綰了小髻子。白襯衫，三截頭碎花拼布裙。紹青贊，這裙子好看，哪家店買的?

良淑搖頭，自己沒事情亂做的，也就在家穿穿。

陳師母拍手，這樣好，我也喜歡裁剪縫紉，以前女兒的裙子還不都是我做的?

說笑間，小保姆端來水果沙拉和花草茶。良淑說，師母真是雅人。

紹青噗哧笑，你不懂的還多!我們師母是大家戶的小姐，最曉得享受。我們學(xué)也學(xué)不來。

陳師母擱了茶盞，良淑，不要聽紹青亂講啊。

說話間，紹青手機響了。聽出來是紹青的丈夫。良淑從不多嘴打聽旁人的生活，她們愿意傾訴，她便含笑傾聽。她們?nèi)粢獑査姆N種，她也只是字斟句酌略說一二。被別人知曉太多或者知曉別人太多都是危險的。

紹青撒嬌，你在哪里啊?我在陳師母家哦。你也過來玩?你一個男人來干嘛啊。下雨了?哦……過來接我……

陳師母笑道，叫潘醫(yī)生過來吧?？此麑δ愣嗪?。

紹青掛了電話揶揄，也不曉得他是要給我送傘還是另有企圖。

陳師母看她一眼，紹青最會開玩笑。大家別睬她。

不多時，有人敲門。是潘醫(yī)生。他立在門口，把傘放下，吩咐紹青早點回去，就要走了。

陳師母連忙挽留，來都來了，也不過來坐坐?平時見你加班忙，難得有空，吃杯茶吧。

他微笑，不好意思啊師母，紹青總是過來麻煩你。

紹青挽緊師母瞪他，你噦嗦!人家?guī)熌付紱]說什么呢。

談笑間他也來到陽臺，與眾人打招呼。除了良

淑之外的人，他都是認(rèn)得的。

哦，這就是我常跟你講的美女許良淑啊。

顯然她并不曾跟他提及良淑。他只是微微頷首。

良淑微掃一眼，潘醫(yī)生偏瘦，目光如醫(yī)學(xué)儀器般收斂冷峻。黃昏時陳師母親自下廚，做了一小碟糯米糖藕，大家都嘗了一片，紹青一面大贊一面纏著師母討教手藝。各自散去時，陳師母借良淑一把直骨傘。

次日天晴，良淑過來還傘，送給師母一盤新做的抹茶點心。陳師母喜歡得不得了，很真誠地拍著她的手，真是個玻璃心肝的人，誰娶得你真是好福氣。

甫說這話，師母也是后悔的。或許紹青她們不知良淑的故事，但陳師母卻一眼看出她是被包養(yǎng)的女人。倒非紹青眼拙，更非良淑身染風(fēng)塵氣，只因陳師母亦是這條路上過來的女人。

良淑轉(zhuǎn)身時，師母只是悄悄嘆氣。不知是為良淑，還是為自己。

三

陳師母保養(yǎng)得好，一般人猜不出她的年紀(jì)，頂多也就五十出頭吧，其實她已過花甲之年。天生的好皮膚使她容顏滋潤，即使人到耄耋，她依舊可保其風(fēng)姿。用一個詞形容，便是尤物。

而生得尤物一般精致的她又有華東師大畢業(yè)的好才學(xué)。如此舉手投足間自有風(fēng)骨氣質(zhì)。她出身富庶，而少女時，她父親破產(chǎn)，一時想不開跳樓自盡。母親六神無主，勉強供她讀完書，也病去了。世態(tài)炎涼。她早早嘗盡。最艱難的時候，整整一冬也沒有一件御寒的棉衣。她咬牙到老字號店里做了套合體修身的碧色暗紋旗袍。那是要下大狠心的，因為這意味她要過一段饑腸轆轆的艱難時光。這身從嘴巴里省下的旗袍卻在關(guān)鍵時刻幫了忙。

那時已經(jīng)解放，城中著旗袍的女生少之又少，她們大多穿簡樸粗放的服裝，并引之為潮流。身著旗袍的她走在深冬的街頭，端莊的步子壓住她眉目間的嫵媚。這一切，恰被街對面的他盡收眼底。

他在喝茶。多年來走南闖北做生意的他一旦看到她，竟再也挪不開目光。她的背影要比他的發(fā)妻纖細，她的步子要比他所見過的任何女人走得從容。她越走越遠，他竟按捺不住，大步走上前超過她，裝做無意瞥她一眼。

這一眼，從此便是一段糾纏。

她不動聲色的美叫他吃了一驚。雖不是閱人無數(shù)，他到底也懂得欣賞女人。

找個由頭，他便認(rèn)識了她。彼時她正在一所中學(xué)教語文，生活寒苦。她耐住性子，暗自拿捏分寸，既不可太清高冷淡，更不可歡欣愉悅，最為重要的是，要決定是否值得在這個幾乎比自己大一輪的男人身上押了青春。

他邀她在城中的西餐店吃飯。正值公私合營之際，許多老店都并給了公家，而西餐店里生意也很清淡。他問她吃什么，她說櫻桃布丁就蠻好。

她懂得厲害輕重，女人一生一步也錯不得。于是她搬家，到了另一處縱深的弄堂，那里無人知曉她的來歷。她辭去工作，每一日要做的事無非是消磨時光、等待他來。他來見她，給她快樂。那些快樂她久久不忘，直到老去時，一旦念及當(dāng)初，依舊可知，那快樂的豐厚。

她喜歡很厚很厚的繡花窗簾，有陽光小心翼翼傾瀉而入。他不來的時候，她就在陽臺上侍弄花草。春去秋來，她的陽臺草木繁盛。

他嫌陽臺太擁擠，說了好幾次，要請人過來清理。她不讓。她半含怨恨半含嬌癡地說，你又不天天過來，還管我這樣多。

他也半開玩笑半認(rèn)真，那么我天天過來，或者光明正大娶你回去，休了家里的那位，好不好?

她調(diào)皮，趨前刮他鼻子，紅口白牙，盡編這些話來說。哄我不要緊，老天爺可聽著呢。

也許是心有顧忌，他不再多說，她亦有失落，但沒有開口，只是默默上前，攀住他的頸。

風(fēng)聲說起也就起了。他過來的次數(shù)漸少，而每次過來，總是難掩憂色。一日，他噩夢醒來，沒有披衣，就直愣愣走到陽臺上。天色微蒙，她來到他身后。他背心汗?jié)窳舜笃?，言語頹然。他說，以后我不能過來了。我這次帶來的匣子里有點東西，你以后，一個人要好好過。

她一句也沒有多問，只是從他手心拿過鑰匙。后來她回想，自己當(dāng)時應(yīng)該稍稍安慰他，或者擁抱他，給他一點暖。當(dāng)她沒有開口，一句關(guān)切的話都沒有。

后來，他會怨她么，一點點，慢慢把怨帶往另一處世界。

在他入獄自盡前，她已經(jīng)在城中另一處小學(xué)尋到工作。她的歷史一片清白，父母雙亡，寒苦節(jié)儉。沒有人知道她在那縱深弄堂里的一段生活。

知道他的消息，是在報紙上。她不由感激他，為她想好了一切，還斷絕了與她的一切來往。報紙上說他是藏匿在社會主義建設(shè)大軍中的蠹蟲、資本家，罪不可赦。而據(jù)她所知，他不過是個生意人，一個心地并不壞的生意人。

她出嫁時，正是冬季。那是一位出身軍隊的干部，在政府工作。姓陳，中年喪偶，恰好看中溫靜年輕的她?；槭罗k得紅火熱鬧，十分革命化。她鉸了長發(fā)，站在丈夫身旁。從那一刻開始，她便是陳師母了。

其實她自己有個好聽的名字。她叫夏安緹。

四

良淑果真在小區(qū)開了家花店。店鋪有個好聽的名字：花嫁。

有他的錢包支持，她可以按照設(shè)想盡情布置花店的每一處細節(jié)。落地窗，木頭推拉門，紙燈籠，新鮮花卉，藤椅。

開張那日她送陳師母她們每人一束花。女人們很喜歡，都說以后要多照顧良淑的生意。紹青尤其激動，我家潘醫(yī)生最喜歡新鮮花束了，以后我天天過來買!

因為有花店，良淑每日的生活也充實許多，與她們打牌的時間也少了。紹青建議，不如去花店打牌，那里環(huán)境好。

花店后堂有一間房，用來打牌喝茶剛好。紹青挽著良淑說，不怕我們打擾生意吧?

良淑含笑，你們過來最好了，我這里生意也不是一天做到晚，我剛好也有得玩。于是女人們的活動中心就轉(zhuǎn)到了花嫁花店。

這一夜他過來。他看上去很累，良淑問他要不要吃點什么。他說，要喝茶。良淑說，喝茶怕是睡不踏實呢，喝杯牛奶好嗎?他點頭。

他喝了牛奶便睡了。她怔忡不語。他翻個身嘟噥，怎么不睡。依她的性情。定是如魚一般滑到他身邊，擁抱他，靠緊他的胸膛。但這一次，她卻含怨說，這么久過來一趟，也不陪陪我。

他一臉倦色，乖，我是累了。

她不依不饒，累了。累了你便到我這里來。不累時，連你的影子也看不到。

他和解般拉拉她的腕，睡了啊，下周帶你逛街。

她冷笑，你敢跟我一起去商場?不要說這種話。

他發(fā)覺她的異常，便探身抱她，乖。你要什么，我給你帶過來。你知道我的為難。

她把剩下的所有抱怨統(tǒng)統(tǒng)嗯回去。并非被他的話打動，而是覺得倦了。這樣的日子，何時算是頭，又如何得長久。

“我想要個孩子?！彼嚾辉谒呧?。他唔了一聲，又遽然一驚，扳過她的肩，良淑，你是不是發(fā)燒了?

她偏過頭，不再多嘴。

他們之間的情分，其實早已交割清楚。他予她物質(zhì)，她予他溫暖。彼此可曾付出真心?不知道，也不敢想。她突然那么羨慕紹青，可以嬌聲同他人談及自己的丈夫，哦，我家潘醫(yī)生……如何如何。陳

師母也是好的，雖然丈夫去世，但兒女皆已成家，還有個生在美國的混血小外孫，每周都會在越洋電話里奶聲奶氣地用英文喊，外婆，外婆!

她記得紹青曾打聽她的情事，良淑，什么時候把你男朋友也介紹介紹啊。

她只是靜靜說，嗯，曾經(jīng)有過，但已經(jīng)是過去時。

她只有裝成一副過盡千帆的淡然。

每每此刻，紹青便嘆，誰娶了像你這樣的女人，福氣才大呢。

如此或真或假的寒暄。

夜過去大半。她輕輕翻身，居然想起少年事。那時她還住在城市的小弄堂內(nèi)，每日早早上學(xué)，很用功，但成績不拔尖。黃昏時，弄堂的孩子們一起玩耍。他們熱衷辦家家。女孩子們都渴望扮小新娘。良淑記得弄堂里最多的便是夾竹桃，時至暮春?；ㄩ_如錦。正好插到小新娘的鬢邊。年少的良淑瘦小靦腆，最易被人遺忘。在游戲里，她從沒做成新娘，最多只當(dāng)過儐相。那時候她多么羨慕小新娘啊。每一個扮上新娘的女孩，都會自然生出驕矜幸福的表情。那些夾竹桃花，耀了良淑的目，燃了良淑的心。

母親與那人的事在良淑初中時被父親發(fā)現(xiàn)。父親大怒，重重打母親。她只有蜷在一旁。父親是普通工人，雖然性情暴躁，但心并不壞。他只是想懲罰一下自己的女人，以維持尊嚴(yán)。

但，母親卻在不久后的一日，消失了，從弄堂里蒸發(fā)了，再也沒有出現(xiàn)。

良淑沒有讀完大學(xué)。她到一家花店打工。女店主與她投緣，待她十分好。她漸漸有不錯的收入，可以養(yǎng)家了。那一年，父親卻病倒。前后不過一年，耗盡所有積蓄，也未曾挽留他迅疾枯萎的生命。

她靜靜擁抱熟睡的他。這一刻，她意識到，原來蒼茫世間，這個男人，是她唯一可以抓住的寄托。

她愈抱愈緊，漸漸有眼淚涌出，浸濕枕畔，她不敢合眼，怕一不小心，唯一的寄托也消失。

當(dāng)然，他渾然不知。

次日醒來，他神清氣爽地享用她準(zhǔn)備的早餐。

怎么，昨天沒睡好?他發(fā)現(xiàn)她有黑眼圈。

她笑，哪有啦，睡得很好。你若天天來，我天天都睡得好。

他亦笑了，或許只將之當(dāng)成一句無傷大雅的撒嬌。

五

他命令她把孩子做掉。她無處可逃，哀哀望他。

還來得及，再拖對你身體不好。他把一張工行卡放到她手里，要什么吃的就買點，好好補補。

她沒有掙扎，默默點頭。她很想求他把這個孩子留下，她可以從此在他生活里消失，再也不打擾，也不會有任何經(jīng)濟上感情上的糾纏。但他，怎么可能同意。即使她可以做到這般豁達隱忍，他亦不敢相信。

他當(dāng)然不會陪她去醫(yī)院。但她居然在醫(yī)院遇見了潘醫(yī)生。她手里捏著化驗單，心突然噗噗亂跳。潘醫(yī)生點點頭，來看病?

她說，嗯。

潘醫(yī)生說，有沒有要幫忙的。

她搖頭，不要緊，你忙吧。

他也點頭過去了。

她驚出一身冷汗，同時也打算換一家醫(yī)院再說。

而打車來到下一家醫(yī)院門口，她恍然若失，不知哪里來的勇氣與倔強使她打消走進醫(yī)院的計劃。她對司機報了一個西餐店的名字。

一個人，在鋼琴曲流瀉的店里，美美飽餐一頓。付賬時用他新給的工行卡。她快意淋漓。

他問她，搞定沒有。

她說，好了，你放心。

她第一次騙他，而且是這樣的大事。他沒有懷疑，關(guān)切了幾句，說公司正忙，回頭聊。這一天，他們的孩子才三周大。她用手按著小腹，感知那團隱約的血肉。

他又出差了，她悄悄松口氣，畢竟暫時還不敢直面他。

花店生意不錯，她招了兩個女孩子幫忙。自己更閑，也有空長時間打牌。有時，人聚不全，陳師母也會來花店看看。她說喜歡花店的味道，很恬靜。

那個黃昏，陳師母與她絮絮聊了許久。她說。打工的兩個女孩子下班了，她也該回去做飯。陳師母突然說，不要一個人留著孩子，將來吃苦的還是自己。

她駭然轉(zhuǎn)身，手心冰涼。

陳師母微笑，不要怕，我并不知道什么，我只知道，女人要多為自己想想，找個實在的依靠。沒有父親的孩子，只能是你一生的累贅，會教你吃大虧，將來孩子也會恨你。

再拖，別人也該看出來了。陳師母語氣淡淡，扶她照鏡子，你看你的臉。再過一個月，反應(yīng)會更厲害。

眼淚毫無征兆地流出。陳師母的話宛如尖銳卻精準(zhǔn)的子彈，粒粒鉆心。

她拍拍良淑的手背，不要緊的，盡快做掉就好。都是女人，我不害你。

又是夾竹桃盛開的季節(jié)。他出差回來看她。照例是小心翼翼，避開眾人視線，幽會一般。開門，看見窗臺邊的她，三步兩步上前，良淑，我回來啦!

確認(rèn)她的肚腹平平，臉色蒼白，他更是吃了定心丸，從身后抱她，怎么悶悶不樂?我可是想死你了。

他絲毫不提孩子的事。

她從他懷里起身，又到窗臺前擺弄那束夾竹桃。

你怎么會喜歡這種花?滿城都是，一點也不稀奇，而且據(jù)說還有毒。他笑，你的花店那么多好花呢。

她答非所問，你累么?家里都還好吧?女兒乖嗎?

他愣一愣，旋即答，很好的。我不累，見到你就不累。

她的手指在他掌心內(nèi)劃啊劃，那動作像個初諳世事的小女孩。她低聲說，你的妻子知道有我的存在嗎?

他有點尷尬，大概，呃，不知道吧。

她點頭，用更小的聲音說，這就好，不然你就麻煩啦。她笑了，有一絲絲狡黠，甚至是幸災(zāi)樂禍。那表情逗樂了他，他開始吻她的耳與頸。

她安靜宛如玉瓷娃娃，沒有歡喜沒有激動，也看不出一點悵惘。她喃喃說，紀(jì)端澤，我們認(rèn)得多長時間了?

他含糊著說，嗯，唔，好像有兩年了吧。

她糾正說，端澤，我們認(rèn)得了一年零八個月。一年零八個月前，你到我的店里來買花，為你女兒買花，是紫睡蓮。

六

花嫁關(guān)門了。

路過店鋪的人奇怪地朝里面看看，花兒已經(jīng)都沒有了。廊檐下的干花紙燈籠隨風(fēng)飄搖。好端端一家店，生意蠻好，說關(guān)門就關(guān)門。

又有人說，你不曉得?店主人死掉了，

那個女的?生得蠻清爽的那個，死掉了?

嗯，好像是自殺。你沒看到上次報紙上說?她吃夾竹桃花瓣死掉的，也不知道是自殺還是意外。反正報紙上要大家不要吃夾竹桃的花瓣或者葉子。

嘖嘖，真是，花兒也能吃死人哦。

櫻花樹下，陳師母、紹青她們又在打牌。

哦喲，師母的牌真好!紹青酸溜溜說。

陳師母微笑，看我不撕你的嘴，就知道說。

天居然陰了，有零星雨點飄落，大家連忙收拾東西到廊子里去。一位阿姨嘆，要是還在花店里就好呢，就不要躲雨了。

話一出口，她連忙打住，氣氛冷了。許久，紹青道，真是不知道，她怎么會想不開。

一位阿姨撇撇嘴，做人家二奶的嘛，哪里有長久的?早晚要出事。不過她也太固執(zhí)了，據(jù)說那個男人對她還不錯呢，趁年輕多拿點錢嘛，以后日子還不是照樣過得逍遙?唉。

紹青嗤了一聲，可能她心氣高吧，想做人家正房妻子。

又有人說了。人家人土為尊，我們不要再說了。

不要再說了。雨越來越大，沒有加班的潘醫(yī)生來接紹青。紹青一臉幸福地走了。一面走一面跟丈夫討論晚餐的內(nèi)容。

嗯，你說吃什么好呢?我想吃松鼠魚，想吃個西芹炒百合，還有奶油蘑菇湯……

潘醫(yī)生點頭，好的。

后面幾位阿姨笑起來，紹青真是好福氣呢，小潘也真是疼她呀。

陳師母默默回到家中。偌大的空房間，客廳里有丈夫的靈位。蠟燭靜靜燃燒，丈夫笑得很憨厚。

她愛過他嗎?

陳師母，也就是夏安緹，自嘲般搖頭，愛與不愛又有什么要緊，丈夫給了她后半生的安穩(wěn)與尊榮，待她如此，她不該有任何怨尤。

她從儲物間的深處翻到那個木匣子。鎖已銹死，她想找鑰匙，但沒有找到。即使找到了，也打不開罷。

那一年，他離世前，將這個匣子留給她。

匣子內(nèi)有金條與首飾，可以讓她度過難關(guān)。但她從來沒有動過。她鎖著箱子，淡淡告訴丈夫，里面不過若干雜物。于是多年來，也沒有任何人知曉匣子里的秘密。

那個男人叫張華亭。多年來，她在心里將這個名字深深埋葬。

多年前的一幕恍然又回來。那是她不愿想起的一幕。

深秋，她發(fā)現(xiàn)自己懷有張華亭的孩子。而他已經(jīng)死去。她悄悄煎了藥，咬牙喝干。疼，疼得死去活來。仿佛靈魂要連同那團血肉一并消亡。意識混沌的盡頭，她看見他，他在笑。是笑她薄情，還是笑她聰明。

她熬過來。此后，她過得很好。

夏安緹搖搖頭，不知是惋惜還是凜然，自顧自低語道，良淑，良淑，大家都是女人。是你性情太固執(zhí)，還是我心腸太冰冷?我到底沒有把你拉住。

雨已經(jīng)停了。絢爛無比的夾竹桃，開得欲生欲死。