心　弈

思考是一件理性的事情，推理小說則是浪漫的。

我的一位朋友說她從來都看不了推理小說——不是不想看，而是看不了。每當(dāng)她鼓起勇氣翻開它們，就會(huì)被一具具尸體嚇回去。她無法理解，其實(shí)那些“尸體”只不過是道具，作用是幫助讀者和作者共赴一場(chǎng)不切實(shí)際的、浪漫的邏輯游戲。

發(fā)明這項(xiàng)游戲的人叫做愛倫·坡，是個(gè)美國(guó)人，他創(chuàng)造出一位可以借推理魔力看透人心的偵探杜賓。這種魔力被柯南·道爾發(fā)揚(yáng)光大，福爾摩斯一句“你來自阿富汗”掀起了世界級(jí)推理熱潮。其后，在天才作家們的推波助瀾、助紂為虐無所不用其極之下，終于，偵探進(jìn)化到不再是一個(gè)人，而是一部思考機(jī)器。

這位偵探就是奧古斯特·凡杜森，擁有貴族血統(tǒng)和幾十個(gè)亂七八糟的榮譽(yù)頭銜，于1905年10月在《波士頓美國(guó)人》周刊上登場(chǎng)。創(chuàng)造他的作家名叫杰克·福翠爾，1875年出生于美國(guó)。他的“父親是大學(xué)教師，自幼便在充滿文藝氣息的環(huán)境中長(zhǎng)大”，這也許對(duì)他影響頗深，而在《亞特蘭大日?qǐng)?bào)》、《波士頓郵報(bào)》、《亞特蘭大日?qǐng)?bào)》、《紐約先鋒報(bào)》等的編輯和撰稿人的經(jīng)歷，無疑也為他后來的小說寫作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。于是一個(gè)模樣跟愛因斯坦很有幾分相像、頂著枯黃亂發(fā)的大腦袋凡杜森教授橫空出世，不過當(dāng)時(shí)的愛因斯坦才剛剛?cè)〉貌┦繉W(xué)位，這大抵只是個(gè)巧合罷了。

“思考機(jī)器”的故事中，作者安排凡杜森教授以極其浪漫的方式出場(chǎng)：先是暗示大家“凡杜森教授永遠(yuǎn)是正確的”——如果有人認(rèn)為凡杜森犯了錯(cuò)，最后一定會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)是自己錯(cuò)了，最后讓從來沒有下過國(guó)際象棋的凡杜森依靠他強(qiáng)大的邏輯思維能力輕而易舉地打敗世界冠軍，對(duì)手道出“老天！你不是人，你是機(jī)器！一部思考機(jī)器！”至此他順理成章地接受了又一個(gè)頭銜——“思考機(jī)器”。

有了這個(gè)頭銜，科學(xué)家的身體、手指都形同虛設(shè)，而頭腦和邏輯則成了凡杜森的全部。這就是當(dāng)時(shí)推理小說中“理性無所不能”態(tài)度的最好體現(xiàn)：不論是離奇的事件委托，還是妙手偶得的詭計(jì)，在這架思考機(jī)器面前都不值一提。比起現(xiàn)今推理小說的成熟和包羅萬(wàn)象，那時(shí)的推理小說更為純粹，雖然它們今天看起來會(huì)過于簡(jiǎn)單，卻更接近那個(gè)浪漫的本質(zhì)。我們不會(huì)去考慮“計(jì)算一盤棋局棋子的全部移動(dòng)方式是否超過大腦的生理極限”、“凡杜森這樣的個(gè)性會(huì)不會(huì)被人排擠”這樣的“現(xiàn)實(shí)”問題，只會(huì)享受地看著凡杜森教授在這場(chǎng)游戲中挾邏輯之威無往不利，百戰(zhàn)百勝。

只是連凡杜森教授也無法預(yù)知，1912年4月，正處于創(chuàng)作巔峰時(shí)期的杰克·福翠爾登上了泰坦尼克號(hào)，與那個(gè)浪漫的悲劇一同長(zhǎng)眠大西洋底。今天，我們品味“思考機(jī)器”的故事，也是對(duì)這位才華橫溢的推理小說大師最好的紀(jì)念。