近日，崔永元低調(diào)抵達(dá)成都，尾隨他的是六七位連環(huán)畫名家。

崔永元一行一下飛機(jī)就興沖沖地直奔成都的建川博物館而去。他和連環(huán)畫名家們邊走邊看，不看那些藏品，只看空間。一圈兜下來(lái)之后，崔永元抖出底細(xì)，“我是想建一個(gè)連環(huán)畫博物館，之前說(shuō)創(chuàng)作采風(fēng)，其實(shí)就是為了考察這個(gè)項(xiàng)目，幾位老師都是被我忽悠來(lái)的。”

崔永元解釋說(shuō)，他自己從小就癡迷連環(huán)畫，家里收藏了近千本連環(huán)畫精品，他覺(jué)得那些小人書畫得太好了，但是現(xiàn)在好像被忽略了，有失傳的危險(xiǎn)、于是他萌生了運(yùn)作創(chuàng)辦一家連環(huán)畫博物館的念頭，以此保存連環(huán)畫的記憶?！拔乙寧孜焕蠋熤佬薏┪镳^是個(gè)正經(jīng)事，我不是江湖騙子啊!”

據(jù)悉，連環(huán)畫博物館只是崔永元投身文博行業(yè)的第一步，如果連環(huán)畫博物館進(jìn)展順利，他還會(huì)召集更多藏家在成都修建電影博物館、口述博物館等。

生不逢時(shí)的收藏家

崔永元愛(ài)小人書已經(jīng)是傳遍大江南北的舊聞。因而從1997年連環(huán)畫開始在中國(guó)復(fù)蘇之時(shí)，崔永元便會(huì)得道多助地收到每一本國(guó)內(nèi)新出版的連環(huán)畫，包裝自然都是一年比一年精美，可是“都特別差，一本好的都沒(méi)有!”所以，他更用心地收集老版本了。

許多年之后，崔永元仍然能夠記得起自己年齡還是個(gè)位數(shù)時(shí)，偶爾考試考得比較好了，父母開恩賞賜2毛錢，他就帶著這筆“巨款”一路飛奔到新華書店，“阿姨，把這本給我看看，那本也給我看看，好，這些我全要了?！蹦歉杏X(jué)，他說(shuō)就好比現(xiàn)在開著奔馳去找潘石屹說(shuō)，這棟樓你別賣了，我都要了?！耙灿袝r(shí)候，是母親帶著他到新華書店，眼前分明擺著8本新的連環(huán)畫，母親卻下令只許選兩本。于是，暗暗在心里發(fā)誓：‘等到有一天我掙錢了，出一本買一本!”這些得來(lái)不易的連環(huán)畫被他翻了多少遍，有的翻得頁(yè)卷皮落，但都好好地存在父親給他的一些裝過(guò)手榴彈的箱子里。

崔永元嘆息自己生不逢時(shí)，等到他手里開始有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)支配權(quán)的時(shí)候，中國(guó)的連環(huán)畫就衰落了，分水嶺似乎是電視劇版本的《陳真》、《霍元甲》被做成連環(huán)畫出版之后，連友們稱之為“跑馬書”的劣質(zhì)連環(huán)畫越來(lái)越多，直至1986年就完全不出了。

2000元買本《白毛女》

連環(huán)畫迄今已經(jīng)出了7萬(wàn)多種，崔永元專政老電影連環(huán)畫。他說(shuō)，小時(shí)候如果書店里有8本連環(huán)畫，而只能挑選2本買回家去，他一定會(huì)選擇電影連環(huán)畫。部隊(duì)大院里有時(shí)候會(huì)放電影，收音機(jī)里有時(shí)播放加上了解說(shuō)的“電影錄音剪輯”，有了這些打底，崔永元能把電影連環(huán)畫看活，他的境界已經(jīng)到了翻開第一頁(yè)，音樂(lè)便響起，往后翻時(shí)，演員的臺(tái)詞會(huì)在耳邊響起來(lái)，就像給自己放電影一樣，“這種感覺(jué)挺美好的”。

《橋》，新中國(guó)的第一部電影。它的連環(huán)畫版本，崔永元只見(jiàn)過(guò)兩次。一次是在上海的一位連友家里，64開的版本，朋友見(jiàn)他太喜歡便送給了他，得之甚喜。再一次是在沈陽(yáng)一位連友家里看到的50開版本，老先生說(shuō)：“你這么喜歡，那你保存吧。”《橋》已經(jīng)遞到崔永元的手里，可是他突然發(fā)現(xiàn)老先生的眼圈一下子就紅了，“不收藏小人書的人不能理解這種感情，它們就跟命根子似的，和錢都沒(méi)有多大關(guān)系?！贝抻涝聛?lái)鄭重地把它看了一遍，還給了老先生：“您留著，我要看的時(shí)候到您家來(lái)看?！贝抻涝灿斜蝗丝舆^(guò)的時(shí)候，這種電影連環(huán)畫市場(chǎng)價(jià)格不會(huì)超過(guò)80元一本，因?yàn)樗幌袷掷L的那樣有藝術(shù)價(jià)值，而且原始的都是將電影投射到墻上，拿照相機(jī)照下來(lái)而制成，質(zhì)量好的不會(huì)超過(guò)50本。

但曾經(jīng)有小販把握他會(huì)只要喜歡就有可能不惜代價(jià)的心理，以2000元一本的價(jià)格賣給了他一本《白毛女》。

電影連環(huán)畫總共也就3000多本，崔永元現(xiàn)在已經(jīng)基本將它們都納入了囊中，這是多年來(lái)努力的結(jié)果，“給你100萬(wàn)，你花1年的時(shí)間也不可能搜集完全。”崔永元干脆做了一件更讓自己過(guò)足癮的事情，他找到一位朋友給他投資了五六百萬(wàn)制作了100本32開的中國(guó)老電影連環(huán)畫，而且全部是用電影膠片來(lái)梆，崔永元對(duì)于它的質(zhì)量苛刻得不行畫面的明暗對(duì)比度、空間感，是否保持了連環(huán)畫樸拙的觀感……他都要雞蛋里挑骨頭。

“只要?jiǎng)e給這位投資的大哥賠錢就行，以后賣了連環(huán)畫把錢還給人家，然后我自己有了一套中國(guó)電影百年的連環(huán)畫，這事兒就算是圓滿了?！?/p>

“連友”之間似親人

崔永元愛(ài)說(shuō)自己“不正?！保顓^(qū)域十分狹窄，就是“家——辦公室”兩點(diǎn)一線地跑，不愛(ài)與人打交道。從他畢業(yè)到現(xiàn)在，社會(huì)發(fā)生了變化，人們從關(guān)注職稱分房轉(zhuǎn)到只關(guān)注掙錢，這兩個(gè)“關(guān)注”對(duì)他來(lái)說(shuō)都沒(méi)有什么意義，提不起來(lái)興趣，與其硬著頭皮去讓大家跟自己一起難受，不如待在家里翻翻從小便喜歡的小人書和歷史書，或者到辦公室跟一部老電影較較勁，這日子就過(guò)得很充實(shí)了。

惟有說(shuō)起“連友”時(shí)，崔永元才會(huì)露出找到同類的愉悅，“特別喜歡這些人，都神經(jīng)兮兮的，喜歡連環(huán)畫的都是40到60歲的人，你看他們每人捧一本小人書都跟捧著《圣經(jīng)》似的，特可愛(ài)?！弊盍畲抻涝老驳氖?，連友之間那種特別平等的精神，人不再分成三六九等，而是“以實(shí)力論英雄”，誰(shuí)的藏品多、誰(shuí)的鑒賞力高，誰(shuí)牛!連友圈里最牛的人是擁有2萬(wàn)多冊(cè)連環(huán)畫的王家龍，江湖上都尊稱一聲連環(huán)畫皇帝、書記或主席之類表示是最高級(jí)別行政長(zhǎng)官的稱謂。

崔永元說(shuō)自己當(dāng)初誤打誤撞進(jìn)入連友圈，人問(wèn)知道王家龍不?不知道。收藏連環(huán)畫的人連王家龍都不知道就會(huì)遭到鄙薄。到王家龍家里看了一眼之后，“我立刻就暈了，他的每一本連環(huán)畫都是原價(jià)買回來(lái)的，這就很了不起了!”崔永元佩服這個(gè)真正喜愛(ài)連環(huán)畫的人，而對(duì)那些只買賣不收藏的偽連友深惡痛絕。

另有一個(gè)連友是上海的房地產(chǎn)商，崔永元在一次連友聚會(huì)上無(wú)意中結(jié)識(shí)到他，聊起來(lái)也是一個(gè)小時(shí)候沒(méi)錢買小人書，長(zhǎng)大了之后擴(kuò)大化地實(shí)現(xiàn)兒時(shí)夢(mèng)想的人。他不但四處搜羅小人書，而且出版了一套小人書，都是用精良的宣紙印刷。

崔永元說(shuō)有時(shí)到了上海，連同學(xué)都不找，也要去看望一下這個(gè)因“幾本小人書讓我們兩個(gè)工作生活毫不相干的人死死地綁在一起”的連友?！拔彝ο癜浊蠖鳌?/p>

崔永元的家中特別辟出一個(gè)專門的房間存放這些小人書，溫度、濕度都被嚴(yán)格控制，其規(guī)范程度可與國(guó)家資料館媲美。每次翻讀這些“寶貝”時(shí)，他都會(huì)戴上特備的白手套，小心翼翼輕拿輕放，以免書的“品相”遭到損壞——而這都只是聽說(shuō)，崔永元的家對(duì)于不相干的人而言是一座紫禁城，他決計(jì)不肯讓家里的任何一個(gè)角落暴露于公眾。這是他對(duì)家庭生活的自我保護(hù)，與此有趣呼應(yīng)的是，他的精神歷程是他愿意袒露的部分。

“我挺像白求恩的?！贝抻涝倪@句話如果不在一個(gè)語(yǔ)境中呈現(xiàn)又會(huì)令人咋舌。其實(shí)，他指的是他們都同樣擁有一個(gè)荒誕的青春期。他很自豪他在《電影傳奇》中將白求恩的形象還原成了人——白求恩年輕時(shí)對(duì)家庭不負(fù)責(zé)，吸大麻、飆車樣樣都來(lái)，隨著歲月沉淀，他才成為一個(gè)“脫離了低級(jí)趣味的人”。

崔永元讀的第一本有字的書是吳運(yùn)鐸的傳記《把一切獻(xiàn)給黨》，買的第一本小人書是《川藏運(yùn)輸線上十英雄》。

那個(gè)時(shí)候，老電影與小人書對(duì)他還是能構(gòu)成吸引的，可是構(gòu)不成精神寄托的級(jí)別。他喜歡用類比來(lái)說(shuō)明——就好像你破了產(chǎn)，原本家里有一個(gè)億，到街上只撿到一毛錢，這不成比例。愛(ài)好不足以支撐信仰，甚至連小人書的內(nèi)容也開始懷疑了?！拔姨貏e憤怒，我就算是個(gè)要飯的，你也沒(méi)有理由騙我，任何國(guó)家公民都沒(méi)有上當(dāng)受騙的權(quán)利。”人并不能完全寄情于愛(ài)好，好在生活給了他轉(zhuǎn)機(jī)。

2002年，崔永元患失眠到了很嚴(yán)重的地步，整個(gè)人變得痛不欲生。心理醫(yī)生勸他找個(gè)喜歡做的事情去，他馬上就想到了老電影和小人書?！巴砩系搅藘扇c(diǎn)鐘還睡不著覺(jué)，我就把小人書拿出來(lái)，都擺在桌子上，挨個(gè)兒看，把我收集的海報(bào)拿出來(lái)，一張一張看，心情很快就平靜下來(lái)了。”能夠?qū)崿F(xiàn)幼時(shí)夢(mèng)想的人是幸福的，崔永元將老版本的小人書搜集得差不多齊了，還完全按照自己的設(shè)想出了一套新的小人書，如此是否可謂之“自我實(shí)現(xiàn)”?現(xiàn)在的崔永元，肆意干自己的愛(ài)好，他不相信世界上存在沒(méi)有愛(ài)好的人。

“多半人都愛(ài)錢，那是很致命的愛(ài)好，多少人為它赴湯蹈火!”他皮笑肉不笑地說(shuō)。