孟芊芊

近幾年，各專業(yè)或非專業(yè)的出版社波瀾壯闊地推出了一大批童書“系列”（請注意，一定是系列，決不會是單本）。看著各出版社的新書目錄，本土的、引進(jìn)的、繪本的、典藏的，少則幾冊、十幾冊，多則三五十冊，那陣勢真的是十分豪邁又十分闊綽。于是，作家們閉門謝客趕著長篇、急撰系列，編輯們忙著組織“前言”“后語”和廣告詞，CEO們則透過繁榮的景象，預(yù)測著大片金燦燦的“莊稼”收獲后的盈利指標(biāo)。

長篇大作或系列叢書由于是童書出版業(yè)的主流產(chǎn)品，并因其精心打造、豪華包裝、強(qiáng)勢推出，獲得了生的權(quán)利和長的空間，市場認(rèn)知度也在多方培育、全力拓展下得到了大幅度的提升，近兩年已形成規(guī)?；陌l(fā)展態(tài)勢和特定的操作模式。這種現(xiàn)狀對我國剛剛啟動的文化產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程、剛剛學(xué)會經(jīng)營文化產(chǎn)品的出版業(yè)來說，應(yīng)該是件大好事。盡管這種運(yùn)作模式越來越接近“馬太效應(yīng)”——越是長篇越好出版，越好出版就越出長篇；盡管長篇不一定長命，更不一定與典藏傳世畫等號。兒童文學(xué)中的長篇們越長越高大，越長越魁梧。在這些列陣整齊的“巨人”面前，兒童文學(xué)中的短篇們就像營養(yǎng)不良的“棄兒”，不僅沒怎么長大，骨骼、肌肉還有著萎縮的跡象。

短篇小說的長勢之“衰”，筆者以為至少可以從三個方面找找原因。

一、關(guān)于作家

筆者供職的兒童文學(xué)期刊，每期都有隨刊發(fā)出的讀者調(diào)查表，從反饋中能夠或多或少了解一些小讀者的閱讀需求和閱讀趨向。每期統(tǒng)計下來，“最喜歡讀的作品”一欄，原創(chuàng)短篇小說的票數(shù)最多，理由簡單明確：篇幅短小、文字簡潔，不占太多的課余時間，可以一口氣讀完；節(jié)奏緊湊，故事生動，容易記憶并轉(zhuǎn)述給同學(xué)們聽。一張張從全國各地匯總來的讀者調(diào)查表，反映了小讀者們盼望閱讀兒童文學(xué)作品的基本愿望和要求，也反映出他們對原創(chuàng)兒童文學(xué)作品有著發(fā)自內(nèi)心的親近感和閱讀熱情。

大有大的長處，小有小的特色。出版社和雜志社都在為我國兒童文學(xué)事業(yè)的大發(fā)展、大繁榮各司其職、各盡其力，理應(yīng)受到相關(guān)各方的應(yīng)有尊重和支持，尤其應(yīng)得到創(chuàng)作者的尊重和支持。但如今兒童文學(xué)期刊的編輯最頭疼的工作是向作家約稿，特別是向“大作家”約“小短篇”。網(wǎng)絡(luò)、電話、傳真、信函……說實話，現(xiàn)在的約稿“硬件”比上世紀(jì)八九十年代真是好得多，可約稿結(jié)果比起八九十年代又糟得多。A說，正為出版社趕寫長篇，實在沒時間寫別的；B說，自己的孩子已成年，身邊沒有了生活素材；C說同樣要構(gòu)思、費(fèi)時又費(fèi)力，早就不寫短篇了；D有些不好意思，主動提出，要不從我的長篇中節(jié)選一段轉(zhuǎn)載吧；當(dāng)然還有E、F、G等人根本不理你……

今天的“80后”是很少羨慕前輩人的，但是如果他從事的是兒童文學(xué)期刊的編輯工作，他一定會羨慕八九十年代的老編輯們。那時的編輯向作家約稿，與他們交流對作品的意見，真的是件讓人心情愉悅的事情。許多著名作家謙遜熱情，不僅如約為孩子們欣然提筆，有時還會主動寄來大作。八九十年代短篇兒童文學(xué)的作家還很多，他們安心、誠心、用心地為小讀者寫作，因而好的短篇小說也很多。優(yōu)秀作品保證了期刊的高品位、高質(zhì)量，讀者叫好，發(fā)行量飆升。那個時代是兒童文學(xué)期刊的“黃金時代”，如孫幼軍的《打賭》、張之路的《題王許威武》，堪稱是兒童文學(xué)中的短篇精品，至今讀起來仍然韻味無窮。

可惜，在近年的兒童文學(xué)作品中很難見到這么優(yōu)秀的短篇小說了。因為各種原因、多重誘惑，許多作家很實際地規(guī)劃出自己的創(chuàng)作方向，心無旁騖地在名利雙收的“星光大道”上奮進(jìn)。當(dāng)然也有一些作家堅持在為孩子們創(chuàng)作短篇，他們略顯孤獨地耕耘在這塊日漸貧瘠的土地上，希望通過自己的堅守延緩它的“沙漠化”速度。他們的堅忍、執(zhí)著令人肅然起敬，但這些作者的數(shù)量相比之廣大小讀者的閱讀需求，就顯得很是勢單力薄。

觸景生情，我們由不得要懷念法國文學(xué)巨人雨果了。他曾經(jīng)極其莊嚴(yán)地講過：“書籍作為書籍，屬于作者，但作為思想，書籍屬于——這個詞并不是太泛了——人類。每個人的智慧都有這種權(quán)利，如果作家的權(quán)利和人類精神的權(quán)利這兩種權(quán)利當(dāng)中的一種，應(yīng)該作出犧牲，那么就應(yīng)該是作家的權(quán)利，因為公眾的利益是我們惟一關(guān)注的所在，我宣布，大眾應(yīng)該放在我們前面?！保?878年6月17日《國際文學(xué)代表大會開幕詞》，《雨果散文精選》，人民日報出版社2007年1月第二版，第294頁）神圣的歷史使命感和自覺的奉獻(xiàn)精神使雨果的人品文品煥發(fā)出耀眼的光芒，而且這種具有榜樣力量的光芒已經(jīng)閃耀了一百多年。我們應(yīng)該從中得到什么啟示呢？“公眾的利益”是我們作家的“惟一的關(guān)注所在”嗎？上百萬小讀者的需求是放在我們自身利益的“前面”了嗎？

二、關(guān)于編輯

與短篇創(chuàng)作的消極狀態(tài)相比，期刊等文化事業(yè)的經(jīng)營環(huán)境又空前開放和寬松，為期刊的規(guī)?；?、體系化建設(shè)提供了很大的發(fā)展空間。不少兒童文學(xué)期刊借勢擴(kuò)版，月刊改半月刊，半月刊改旬刊，改周刊……編輯部門也添丁進(jìn)口，從業(yè)人員日益增多。表面上看，可供發(fā)表短篇小說的平臺不斷擴(kuò)大，為作者和讀者服務(wù)的專職人員進(jìn)進(jìn)出出，兒童文學(xué)期刊界一派生機(jī)勃勃的發(fā)展勢頭。

規(guī)?；?jīng)營是個既科學(xué)又復(fù)雜的系統(tǒng)工程，有諸多規(guī)律需要在理論和實踐的共同作用下探索把握，很多經(jīng)驗也需要在多次成敗中積累，其中核心的一環(huán)是從業(yè)人員專業(yè)精神、專業(yè)能力的培養(yǎng)和提高。作用于人的精神需求的產(chǎn)品，尤其是作用于青少年精神需求、心靈啟迪的文化產(chǎn)品，其產(chǎn)品的生產(chǎn)者和經(jīng)營者的資質(zhì)必須“高保真”。因為編輯人員職業(yè)操守和專業(yè)技能的高低，常常能決定一個期刊發(fā)表作品“門檻”的高低，最終影響到期刊的內(nèi)在品質(zhì)和整體風(fēng)貌，以及讀者對它的期望值和關(guān)注度。目前的情況是，專業(yè)人員流動性強(qiáng)，綜合素質(zhì)、知識結(jié)構(gòu)、應(yīng)用技能參差不齊，奉獻(xiàn)精神和職業(yè)忠誠度明顯低于八九十年代的老編輯。為了豐富欄目，填充版面，在“力作”稀缺、“門檻”降低的情況下，不少編輯尚不具備“批判性的分析能力”和“超然的眼光”，處理稿件又比較潦草，有些作品明顯還在素材階段就被當(dāng)成成品報了上來。有些編輯不敢刪改某些作者的作品，怕傷了和氣，以后人家不給寫了。有些編輯不愿意動腦、動手去修改稿件，以為“文責(zé)自負(fù)”，萬事大吉。碰上好作家寫了篇好小說，約稿編輯算是撿了個大便宜；碰到知名作者寫了篇不怎么出色的作品，也權(quán)當(dāng)名篇報上來。碰到素材很好，構(gòu)思、筆力明顯不逮的作品，看不到編輯幫助其提煉、提升的痕跡……種種現(xiàn)狀，反映出我們某些從業(yè)人員不僅自身能力不足，對編輯這項神圣工作的職能、特性和意義也缺乏基本的認(rèn)識，以為完成了欄目或版面的上稿量，每期刊物不開天窗，就算做好了自己的本職工作。這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！白詈玫木庉嬎淼牟皇亲疃嗟木庉嫽蛘咦钌俚木庉?，而是編輯到什么程度最能讓作者的才華發(fā)揮得淋漓盡致，使作者的作品放出最耀眼的光彩，引致如潮佳評，提高作者的專業(yè)聲譽(yù)和自我評價，吸引到作者原本想要吸引的目標(biāo)讀者，而且讀者群的數(shù)目大到令作者有足夠的自信再度提筆寫作、發(fā)揮創(chuàng)造力”（《編輯人的世界》，中國工人出版社 2000年9月出版，第4頁，齊若蘭譯）。這段文字講明了文學(xué)編輯處理文稿的重要意義、對作品和作者的推動作用。反觀我們某些編輯的工作態(tài)度和工作水準(zhǔn)，作者不情愿拿出作品給你，我們自身的“缺陷”是不是原因之一呢？“最好的編輯與作者的關(guān)系是相互肯定、尊重、欣賞，并且在才能上互補(bǔ)，這種關(guān)系才能造就出最好的書”（同上，第6頁）。如果一位文學(xué)編輯不能對作家的作品作出有價值的判斷，不能對作品的創(chuàng)作提出精道的見解和建議，再缺乏對作品的藝術(shù)感覺和欣賞熱情，那么作家為什么要把自己的作品交給一位缺少共鳴的“外行”呢？文學(xué)編輯應(yīng)該努力把自己培養(yǎng)成作者的“知音”，作品的“知音”，讀者的“知音”，并在作者和讀者間架起“心心相印”的橋梁。

三、其它

近些年來我國兒童文學(xué)短篇小說創(chuàng)作的生態(tài)環(huán)境有些冷清，這似乎也是一種“馬太效應(yīng)”——越弱小越被忽視，越被忽視就越弱小。

文學(xué)理論評論界很少關(guān)注兒童文學(xué)中短篇小說的創(chuàng)作現(xiàn)狀，對其創(chuàng)作隊伍、創(chuàng)作質(zhì)量、題材特色、發(fā)展走向等問題基本上沒有研究，對具體作品也很少評論、推介、指導(dǎo)。在各個級別的文藝論壇、專題研討、作品評論會上，短篇兒童文學(xué)的創(chuàng)作很難擁有“話語權(quán)”。

來自各方面的忽視透露出一種信息：短篇兒童文學(xué)創(chuàng)作不是主流，難以被重視。作者創(chuàng)作的優(yōu)秀短篇小說，如果不能得到專家的及時評價，如果不能獲得權(quán)威的贊譽(yù)、獎勵，稿費(fèi)又那么少，長此以往，他一定不會甘心在這塊“不毛之地”上埋頭苦干。編輯們也會對所從事的“沒人理睬”的幕后工作失去信心和熱情。由此，短篇兒童文學(xué)的生態(tài)環(huán)境會變得更惡劣，前景更黯淡。

短篇小說是兒童文學(xué)體系中的重要組成部分，是最考驗作家創(chuàng)作功力、最方便小讀者親近文學(xué)、最易有效快速發(fā)揮文學(xué)內(nèi)在功能的創(chuàng)作形式。多少小讀者是在短篇小說的引領(lǐng)下，對文學(xué)作品或文學(xué)寫作產(chǎn)生了感情，并在兒童文學(xué)的浸潤下培養(yǎng)了對美的感受力和樂觀積極的生活態(tài)度。文學(xué)提升了他們的理想，理想又堅定了他們對文學(xué)的追求。今天的少年文學(xué)愛好者正是未來中國文學(xué)的愛好者、支持者，甚至是參與者、創(chuàng)造者。為了孩子們的心靈成長，為了中國文學(xué)事業(yè)的可持續(xù)發(fā)展，我們難道不應(yīng)該對兒童文學(xué)，特別是短篇小說的創(chuàng)作投注更多的熱情嗎？