張之路

歷史的目光

英國首相丘吉爾曾說過:我們能夠往以前看多遠(yuǎn)，我們就能夠往未來看多遠(yuǎn)。當(dāng)我們進(jìn)行中國兒童文學(xué)研討的時(shí)候，我以為應(yīng)該有一種歷史的目光。

中國的兒童文學(xué)從保守的時(shí)間來看，已經(jīng)走過了近百年的行程。我們應(yīng)該記住那些歷史上曾經(jīng)為中國兒童文學(xué)作過貢獻(xiàn)的人們。無論是著名的還是默默無聞的。從今天的角度看,無論他們的觀念是領(lǐng)潮流之先的還是相對(duì)“陳舊”的，正是因?yàn)樗麄兊呐Α⑺麄兊母?、他們的探索、他們的鼓?lì)和培養(yǎng)，才有了我們今天的成長(zhǎng)與繁榮。一個(gè)行當(dāng)，一個(gè)文學(xué)門類，只有尊重它的歷史，記住他們前輩的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，記住他們的人和事，這個(gè)門類才能有根有脈，才能后繼有人，才能人丁興旺。

我們從中國的傳統(tǒng)文化中汲取營(yíng)養(yǎng)還不夠。從中國當(dāng)下整體的大文學(xué)角度來看，我們的視野還顯得狹窄。究其原由，一是有這種愿望的人還不夠多，二是有這種愿望的人還有些食而不化。我們更多的氣力是花在了仰慕、學(xué)習(xí)《哈利·波特》等外國文學(xué)的層面上。這種學(xué)習(xí)是有益的,但不能是片面的,這樣的片面有時(shí)候會(huì)給我們一種“無根”和“漂泊”的感覺。

曾經(jīng)何時(shí)，有些兒童文學(xué)從教育的文學(xué)漸變成了不要教育的文學(xué)。我們從一個(gè)極端走到了另外一個(gè)極端。在創(chuàng)作的意識(shí)當(dāng)中，以為只要吸引兒童就是好的作品,吸引兒童就是惟一的目的。我以為這是需要反思的。兒童文學(xué)中應(yīng)該有教育的因素，少年兒童是未成年人，他們需要前輩精神的引領(lǐng)。當(dāng)前的問題是：他們不是不需要引領(lǐng)，而是需要一只被他們信服的大手引領(lǐng)。這種引領(lǐng)包括智慧的啟迪、藝術(shù)化與人文的熏陶。

曾幾何時(shí)，有些文學(xué)創(chuàng)作從追求深刻、追求內(nèi)涵漸變向了追求簡(jiǎn)單、追求娛樂，這也是從一個(gè)極端走到了另一個(gè)極端。

我以為有“意義”和有“意思”仍然應(yīng)該是我們需要共同達(dá)到的目的。兒童文學(xué)和所有的文學(xué)規(guī)律是一樣的，文學(xué)內(nèi)涵和主題的復(fù)雜性、多異性、豐富性仍然是文學(xué)的魅力所在。我們讀到優(yōu)秀作品時(shí)，覺得貌似簡(jiǎn)單卻很有味道，百看不厭，就是這個(gè)道理。為了達(dá)到這個(gè)目的,從事兒童文學(xué)事業(yè)的人要以這種“深入淺出”的方式來表達(dá)自己的思想和情感,這正是我們的艱難，也是我們的光榮和驕傲之所在。

兒童文學(xué)讓孩子哭也好,笑也好,都不是兒童文學(xué)的最高境界。我個(gè)人以為，當(dāng)一個(gè)孩子看了你的書，可以笑,可以哭，但他還思考了一會(huì)兒，體會(huì)了一些人生的況味，這是最理想的……

科學(xué)與文學(xué)的目光

中國的兒童文學(xué)應(yīng)該有一種科學(xué)的目光，在評(píng)價(jià)評(píng)論作品的時(shí)候尤其重要。我所說的科學(xué)就是仔細(xì)閱讀文本之后負(fù)責(zé)任的批評(píng)，就是符合創(chuàng)作規(guī)律的、理性的、經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的評(píng)價(jià)。

評(píng)價(jià)可以是多元的，但評(píng)價(jià)不能是違心的；評(píng)價(jià)可以是個(gè)性化的，但不能是霸道的。我們退幾步來講,評(píng)價(jià)可以原諒到人情化的捧場(chǎng)，也不完全拒絕商業(yè)的運(yùn)作，但不能是歪曲的。尤其對(duì)兒童文學(xué)來說，它就是兒童的精神奶粉，這是評(píng)價(jià)的底線。

我們現(xiàn)在的評(píng)價(jià)有幾個(gè)參照物，目前流行的第一個(gè)參照物就是國外兒童文學(xué)。按照目前的輿論，比他們好還沒有，和他們差不多的極少。但遺憾的是這些評(píng)價(jià)都是籠而統(tǒng)之，至今我們沒有看到幾篇具體的就某一個(gè)門類某一種題材甚至某篇國外兒童作品與中國的某篇作品比較的文章。我們?cè)诔霭娴臅r(shí)候?yàn)榱诵麄饔袝r(shí)候也不得不屈尊說：“這部作品就是某某國的某部作品的中國版。”我以為，對(duì)于一部?jī)?yōu)秀的作品，作為出版社和作家其實(shí)是用不著這樣的，因?yàn)槔潇o一想，這樣做是表揚(yáng)我們自己還是貶低自己，還真是個(gè)問題。

文學(xué)不是技術(shù)，更不是一般的商品，它的特殊屬性決定了在相互比較的時(shí)候必須考慮地域語言不同的問題、文化差異問題、文化商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的問題、強(qiáng)勢(shì)文化的話語權(quán)問題。因此用外國作品作為坐標(biāo)評(píng)價(jià)中國的兒童文學(xué)可以成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但不是全面的、更不是惟一的標(biāo)準(zhǔn)。

這幾年剛剛興起的第二個(gè)參照物就是排行榜和銷售數(shù)量。賣得好的書就趾高氣揚(yáng)，財(cái)大氣粗，一好百好。優(yōu)秀的作品和賣得好的作品是兩個(gè)概念，兒童喜歡的和兒童成長(zhǎng)需要的作品也是兩個(gè)概念。它可以統(tǒng)一在同一部作品上，也可以看到在一個(gè)作品上兩個(gè)概念的背離。這里沒有好與壞的區(qū)別，只是深層次的精神追求與眼前的需要不同而已。這是起碼的文學(xué)常識(shí)。目前坐標(biāo)的迷失是因?yàn)楸澈蟛煌娲淼牟煌?chǎng)，進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)言論是否中肯、心胸是否開闊而已。

相比較而言，除了上面兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之外，我們其它的而且是更重要的標(biāo)準(zhǔn),比如文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、兒童標(biāo)準(zhǔn)卻失去了應(yīng)有的地位。這是非常遺憾的。

創(chuàng)新的目光

新世紀(jì)以來，兒童文學(xué)的創(chuàng)作和出版都出現(xiàn)了非常繁榮的局面。但當(dāng)下的兒童文學(xué)創(chuàng)作也出現(xiàn)了令人擔(dān)心的情況。許多作家創(chuàng)作的相當(dāng)數(shù)量的作品，共性大于個(gè)性。共同的場(chǎng)景，共同的人物，共同的矛盾，共同的結(jié)局，甚至?xí)急容^相似。

在一個(gè)強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作繁榮、創(chuàng)作多元、創(chuàng)作出新的時(shí)代，我們卻遺憾地看到，許多作品有趨于單一化的傾向。

比如,讀者的年齡段都向小學(xué)生匯集；用心的、認(rèn)真的寫作都向快速的簡(jiǎn)單的寫作匯聚；所有的生活都向校園匯集；所有的情感都向快樂聚集,所有的寫作目的都向暢銷匯集……

當(dāng)《哈利·波特》進(jìn)入中國的時(shí)候、當(dāng)某一部中國作品暢銷的時(shí)候，許多作家在受到啟發(fā)和沖擊的同時(shí)也開始進(jìn)行模仿（不是學(xué)習(xí)）的一窩蜂式的寫作。從這個(gè)意義上來講，中國的兒童文學(xué)是脆弱的，是不夠健壯的。

中國的兒童文學(xué)作家，尤其是年輕的兒童文學(xué)作家應(yīng)該有高瞻遠(yuǎn)矚的目光。我們可以有一個(gè)暢銷書的目光，但還應(yīng)該有一個(gè)為藝術(shù)而寫作的目光，有一個(gè)為創(chuàng)新而寫作的目光。

中國的童書最近賣得很好，我們必須看到，這是多方面的努力和原因造成的，除了作家的努力、出版社的努力、讀者的支持，還有時(shí)代賦予我們的機(jī)遇。我們要懷著感恩的心情冷靜地珍惜這個(gè)機(jī)緣，感謝這個(gè)時(shí)代。

和諧的目光

中國兒童文學(xué)應(yīng)該有和諧的目光。

我們希望在作品中看到文學(xué)性與可讀性的和諧；我們希望看到門類、題材和內(nèi)容上的豐富多彩；我們希望看到各個(gè)年齡段都出現(xiàn)優(yōu)秀的作品；我們希望看到幻想類作品和寫實(shí)類作品共同繁榮；我們希望兒童文學(xué)有對(duì)成人文學(xué)的關(guān)注與思考；我們希望兒童文學(xué)對(duì)社會(huì)與時(shí)代有關(guān)注有擔(dān)當(dāng)。

除了作品，作為兒童文學(xué)工作者之間也有個(gè)和諧的問題。在談到中國兒童文學(xué)生態(tài)的時(shí)候，我們看到這樣一個(gè)現(xiàn)象：在廣義談到生態(tài)的時(shí)候，都贊成百花齊放、百鳥爭(zhēng)鳴，但在談到具體的尤其是和自己有關(guān)的作品的時(shí)候，卻都會(huì)強(qiáng)調(diào)自己的生長(zhǎng)與繁榮。

兒童文學(xué)的和諧首先來自作家之間的和諧。作家之間的交往應(yīng)該有寬廣的胸懷、平和的心態(tài)。強(qiáng)調(diào)自己重要的時(shí)候不要排斥其他的作家。自己的作品與別人的作品除了競(jìng)爭(zhēng)之外還應(yīng)該和諧共存，要有承認(rèn)別人存在的風(fēng)度。

以前創(chuàng)作上會(huì)互相討論，評(píng)論也可以各抒己見。現(xiàn)在都變得非常個(gè)人化，作家互相之間不說構(gòu)想，怕人家盜竊，怕人家煩，怕人家沒有時(shí)間。評(píng)論不說缺點(diǎn)，怕人家不高興，怕人家說你嫉妒。

俗話說“常相知不相疑”，意思是我們經(jīng)常了解就不會(huì)互相猜疑，我們現(xiàn)在老死不相往來，變成了不相知常相疑。我希望作家和評(píng)論家經(jīng)常來往，經(jīng)常交換意見。兒童文學(xué)有著團(tuán)結(jié)和諧的傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)能夠繼承下來，發(fā)揚(yáng)光大。