葉匡政

舒蕪先生去世了。我是8月20日得知這個消息的,說起那天的巧合還是有點讓人吃驚。那天下午我在新浪錄一個“共和國六十年”的訪談節(jié)目,談的內(nèi)容是胡風的政治抒情長詩《時間開始了》。我第一次對鏡頭朗讀這么多別人的詩句,雖然只是一些片斷,但那些詩句今天讀來仍然震撼人心。做完訪談,我回到辦公室,包里放著胡風的長詩和一本叫《關(guān)于胡風反革命集團的材料》的小冊子。這本冊子是人民出版社1955年出版的,摘錄了一些胡風當年和朋友們的通信片斷,白色封面已經(jīng)泛黃,其中的字句依然醒目。

我還沉浸在對胡風命運的哀傷中,這時《環(huán)球人物》編輯打來電話,告知舒蕪去世的消息,那一刻我是震驚的。雖然是一個偶然的巧合,但對我來說,仍像某種啟示。

今年以來,因為現(xiàn)實中看到的一些狀況,倒讓我頻繁地想起胡風先生來,我重讀了與胡風有關(guān)的很多史料。胡風先生去世很久了,我在心中卻時常對他懷有一份哀悼之情,好像他剛剛才離開我們,又好像他并沒有離開我們。他的命運對于中國知識分子來說仍是一種警示,我哀悼的或許不是胡風,而是從他開始的當代知識分子的命運。他牽出一個線頭,這根線繩卻如此結(jié)實而漫長,一直綿延到今天,看起來還要綿延很久。一代代知識分子,似乎總也沒有走出過籠罩他們的那片陰影。

舒蕪先生走了,我也是哀傷的。雖然這份哀傷,沒有我如今對胡風的哀傷那么真切,甚至帶著一絲恍惚。早年因為好奇,我搜尋過很多舒蕪的文章來讀,不能不說他的才華和功底在他那一代文人中都算出色的。包括那本被人詬病的《舒蕪口述自傳》,除了與胡風有關(guān)的文字外,寫得也很好?；蛟S因為舒蕪對自己的才華過于自負,他反而沒有胡風那種非常明確的價值追求,所以也少了那份對價值的執(zhí)著與笨拙。

沒有人會否認舒蕪的聰明,正因為這份聰明,使他比別人更明白在一個時代中,哪邊是光榮榜,哪邊是恥辱柱。他過于急切地想登上一個時代的光榮榜了,然而他的哲學功底卻讓他沒有想清楚一個問題:某個時代的光榮榜有可能成為歷史的恥辱柱,而一個時代的恥辱柱,則可能變成歷史的光榮榜。這個問題即使在今天,依然沒被很多知識分子弄明白,所以舒蕪的命運是值得很多人哀傷的,我們哀傷的其實是知識分子大好的生命年華,竟然必須耗費在這樣一些非?；镜膯栴}上。

在胡風事件中,舒蕪的“反戈一擊”和“交信”事件,是當代史無法繞過的一塊礁石,也成為對知識分子極具啟示的一個寓言。即使舒蕪去世了,媒體仍糾結(jié)于他的“猶大”身份。聶紺弩曾說過一個“猶大”和“總督”的比喻:當指向總督的手指會被折斷時,人們只能把手指朝向猶大。但“猶大”自己是不應該迷惑的,縱然有各種理由,只為了還給受難者一份道義和尊嚴,自己也應該有虔誠的懺悔。如今人們或許已不在意胡風、路翎、呂熒、阿垅、綠原等人所遭受的苦難,但這些苦難卻是最值得我們珍視的財富,他們其實在代所有人受難,代那個時代的人,也代今天的人。

舒蕪在“文革”后學術(shù)思想又有過一次緊急掉頭,他開始強調(diào)對“五四”精神的回歸,然而我對他的這種轉(zhuǎn)向,依然是有些迷惑的。我是不相信那種不直面真相和罪惡的和解的,因為如果沒有對真相與罪惡足夠的揭露,人們終究無法達成對正義和良知的清醒認知,這時的寬恕與和解也是無力的。學問不僅僅是思想,還得成為血液,舒蕪與胡風、路翎等人的差別,最終還是血液的差別。果然我從他晚年對傳統(tǒng)文化批判的一些文字中,讀出的還是《重讀〈延安講話〉》和《致路翎的公開信》中的那種思維模式。雖然話語體系變了,但從他思想的過程中,竟讀不出一點困惑或懷疑。我終究覺得這依然還是一種追求暢達的聰明。是笨拙,還是流暢,我想這也是區(qū)別一個思想者真假的重要標志。

舒蕪先生原名方管,是安慶桐城人,桐城在我的老家安慶太湖旁邊,我和他也算是同鄉(xiāng)了。在桐城,方姓是一個大姓,后來讀舒蕪的書才知道,他與出過方苞、方以智的“桂林方”并非一支。他的方姓在當?shù)乇环Q為“獵戶方”,祖先以打獵為生。這支方姓只出過方東樹這樣一個大學者,再往后可能就屬舒蕪比較有名了?？疾爝@個淵源,倒能感覺到舒蕪做學問的方式中,還是有些獵戶特征的。

胡風1985年就走了,現(xiàn)在舒蕪也走了。我不知道他們到天堂中,是不是還會形同路人,或者來一次完全坦誠的爭論。雖然他們兩人都走了,但他們留給歷史的話題卻不會完結(jié),會引領(lǐng)著一代代知識分子思考自己的命運,直到發(fā)生在他們身上的故事,永遠地從我們身邊消失。

愿舒蕪先生靈魂安息!■