1

快滿11歲的那年1月5日，我見到了初潮。在一條看起來很開闊的道路邊上，那是一片已平整好還沒有建起住宅的土地，孤零零地立著一個(gè)時(shí)刻表，這就是公共汽車站。我和母親出去拜年回來，并排站著等候公共汽車。天氣很冷，黃昏已至。因?yàn)橐矝]什么話可說，我又受不了等車時(shí)的煩悶和冷風(fēng)，便在周圍踱來踱去。突然，下腹感到像被針扎了一下似的疼痛。隨即，身體里有種熱的凝結(jié)滑落下去。我模模糊糊地覺得“是月經(jīng)吧”。為了弄明白，我在附近的草木叢中蹲了下來，這才發(fā)現(xiàn)兩腿間有一點(diǎn)紅色，便趕忙告訴母親，母親淡然地好像還挺高興地笑了笑，念叨著：“要做紅米飯啦!”

那時(shí)，同班同學(xué)們有一半左右已見初潮。我親眼看著身邊的女孩子們一個(gè)接一個(gè)地打開了自己的門扉，開始有點(diǎn)不安起來，生怕只剩下自己一個(gè)人。正在這時(shí)，我也來了。

我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，放暑假以前，把我們和男同學(xué)分開，在另一個(gè)房間里看了有關(guān)的影片。窗子上掛起遮光窗簾，放映了“月經(jīng)與女性身體”，還有老師的解說。全體女孩子們都有點(diǎn)神秘感。老師說，要是把這告訴男同學(xué)就是罪惡，就失去做女孩子的資格了。

迎來初潮，并沒有什么特別值得感慨，不過悟到了一切都會(huì)自然而然地隨著時(shí)間而來……但是，那種一面注意到男性的目光，一面偷偷地從皮包里取出月經(jīng)用品時(shí)近似歡愉的心情究竟意味著什么，我當(dāng)時(shí)并不懂得。

從那以后，10年過去了——

每月迎來月經(jīng)，定期出現(xiàn)成年女性的證明，對(duì)我來說決非不快之事。這是一個(gè)女性成熟了的惟一標(biāo)記，說是為之自豪也未必過分吧。

這或許本來便是件麻煩事。

“怎么這么麻煩……下一輩子我可不當(dāng)女的了!”我還聽過這樣的話。

實(shí)際上，我痛經(jīng)很厲害。尤其一到冬天，疼得連聲音都發(fā)不出來。由于腹痛和低燒，我時(shí)常暈沉沉的。當(dāng)我意識(shí)到月經(jīng)竟能對(duì)女性身體的細(xì)微部分發(fā)生如此影響時(shí)，再一次地感到自然造物的構(gòu)造之妙，因?yàn)樽匀粍?chuàng)造出的節(jié)奏從不紊亂，使人感到非常放心。我覺得自己的這種感覺，與過去取出月經(jīng)用品時(shí)作為女性的證明而產(chǎn)生的一點(diǎn)自豪感，是相互關(guān)聯(lián)的。

2

我結(jié)婚以后，是準(zhǔn)備毫不猶豫地聽其自然生育孩子的。以前，在能夠設(shè)想出我們的生活狀況以前，也考慮過一段時(shí)間內(nèi)只是我們兩個(gè)人生活……但是今天不同了。在愛上一個(gè)人以后我才懂得，生為一個(gè)女子，婚后什么時(shí)候都能夠懷孕、生育，這不是無比幸福的嗎?有很多女人(特別是有工作或條件不許可的)即便是和自己的愛人很自然地結(jié)合，卻提心吊膽地等著月經(jīng)來。那些除了扼殺一個(gè)孕育在自己體內(nèi)的生命之外別無他法的女性們，她們心靈上的痛苦是不可估量的。

懂得愛情極致的女人，想為自己的愛人生兒育女的心情，我認(rèn)為是極其理所應(yīng)當(dāng)?shù)慕】邓枷?。在這個(gè)問題上，女人要有勇氣戰(zhàn)勝任何困難，不論怎樣就是豁出性命也要生下來。男人則要畢生矢志不渝讓自己所愛的女人生下自己的孩子。不是有了只好生下來，而是滿懷期望生育。對(duì)于一個(gè)新出世的小生命，這是最低的禮節(jié)了吧?不管孩子長(zhǎng)成什么樣子，那也是自己的孩子，要慈愛地把他撫養(yǎng)成人。我想象不出自己對(duì)于那未來的孩子來說能不能做一個(gè)完美的母親，但我今后要好好考慮這個(gè)重要的問題。

(孟憲忠摘自《山口百惠自傳》中國(guó)電影出版社)