馬信芳

1992年12月13日，上海人民廣播電臺播音員陳醇來到武康路探望巴金，見他精神特別好，于是拿出了齊越的信。巴金問：“齊越是誰？”陳醇介紹說，齊越曾是陜北電臺的男播音員。當(dāng)年的《敦促杜聿明等投降書》《中國人民解放軍布告》等重要文告和新聞，就是他播的。中華人民共和國成立后，他成了中央人民廣播電臺的臺柱，播讀過最有名的作品如《誰是最可愛的人》《縣委書記的榜樣——焦裕祿》等。巴老記憶猶新，仿佛又回到了那個年代。

齊越為什么要給巴老寫信，信里又寫了什么？原來齊越是巴金的一位忠實讀者。早在上世紀30年代，他在北京上中學(xué)時就讀了巴金的《家》《春》《秋》。他背叛封建家庭走上革命道路，其中就有這些作品的影響。所以，1987年，他逛書店時一看見巴金的《隨想錄》，當(dāng)即就買下了。沒想到第二年因偏癱而住進了醫(yī)院。3年后，病情好轉(zhuǎn)出院。他一回到家馬上找出了那五本書。

巴金的“真心話”，使齊越浮想聯(lián)翩。他不由拿起筆，寫起“讀后感”，一篇，兩篇……他想把自己“滿腹真心話”向巴老訴說。這或許就是一個讀者、且是一位病人的表現(xiàn)方式。于是他想到了好朋友陳醇。因為他知道，陳醇與巴老有甚密的交往。在陳醇探望他時，齊越將這一想法告訴了陳醇。齊越的信在陳醇手中已經(jīng)好長時間，他理解這位兄長的心事，但也要考慮巴老的身體。這天機會來了，于是陳醇拿出了齊越的信。

齊越在信中真切地寫道：“巴老，請放心吧，你歷盡坎坷，用盡一生心血寫成的書，是擁有廣大讀者的，我這個年己古稀的偏癱病人，就是你的一個忠實的讀者……直到今天我還和你有心靈上的共鳴：你那樣珍惜依靠藥物延續(xù)的生命不白白浪費，我也要像你一樣鍛煉自己的耐力，希望‘走得平靜、從容?！?/p>

在走人生最后一站的時候，齊越還在從巴老的書里汲取養(yǎng)料。巴老被深深感動了。他馬上請人從書櫥里拿出一套精裝的全集《隨想錄》，打開扉頁，拿起筆，顫抖地寫了起來：

齊越同志：謝謝您的信，再沒有比它們更使我感動的了。愿你早日恢復(fù)健康。

巴金 九二年十二月十三日

看著巴老的親筆題簽，陳醇擔(dān)心郵寄會丟失，所以決定要當(dāng)面交給齊越。趁著出差，他又一次來到北京。他特地帶上錄音機，想把齊越的回話捎帶給巴老。沒想到齊越又住院了。當(dāng)陳醇來到病房，將巴老題簽的《隨想錄》送到齊越手中時，這位曾經(jīng)以洪亮的聲音響徹大江南北的播音員，此時卻激動得一句話也說不上來。

距巴老贈書，一年還不到——1993年11月7日，齊越重病復(fù)發(fā)，遺憾地離開了世界。據(jù)他家屬說，他走得很平靜。因為他一生欽佩的人中，巴金是最難得的一位。

（作者單位為上海市文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會）