余秋雨

很早以前我們還不知道約旦在哪里，卻已經(jīng)在國(guó)際新聞廣播中聽(tīng)熟了“約旦國(guó)王侯賽因”。這個(gè)專(zhuān)用名詞幾乎成為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系的術(shù)語(yǔ)，含義遠(yuǎn)超某一個(gè)國(guó)家某一個(gè)人。這，正是我非要去拜謁陵墓不可的原因。

陵墓在王宮，王宮不是古跡而是真實(shí)的元首辦公地，因而要通過(guò)層層警衛(wèi)。終于到了一堵院墻前，進(jìn)門(mén)見(jiàn)一所白屋，不大，又樸素，覺(jué)得不應(yīng)該是侯賽因陵墓。也許是一個(gè)門(mén)樓或警衛(wèi)處?一問(wèn)，是侯賽因祖父老國(guó)王的陵寢。屋內(nèi)一具白石棺，覆蓋著繡有《可蘭經(jīng)》字句的布幔，屋角木架上有兩本《可蘭經(jīng)》，其他什么也沒(méi)有了。躡手躡腳地走出，詢問(wèn)侯賽因自己的陵墓在哪里，我是做好了以最虔誠(chéng)的步履攀援百級(jí)臺(tái)階、以最恭敬的目光面對(duì)肅穆儀仗的準(zhǔn)備的，但不敢相信的事情發(fā)生了——

就在他祖父陵寢的門(mén)外空地上，有一方僅僅兩平方米的沙土，圍了一小圈白石，上支一個(gè)布篷，也沒(méi)有任何人看管，領(lǐng)路人說(shuō)，這就是侯賽因國(guó)王的陵寢。

我和陳魯豫都呆住了，長(zhǎng)時(shí)間地盯著領(lǐng)路人的眼睛，等待他說(shuō)剛才是開(kāi)玩笑。當(dāng)確知不是玩笑后，又問(wèn)是不是臨時(shí)的，回答又是否定，我們只得輕步向前。

沙土僅是沙土，一根草也沒(méi)有。面積只是一人躺下的尺寸。代替警衛(wèi)的，是幾根細(xì)木條上拉著的一條細(xì)繩。最驚人的是沒(méi)有墓碑和墓志銘，整個(gè)陵墓不著一字，不設(shè)一階，不筑一亭。不守一兵。

我想這件事不能用“艱苦樸素”來(lái)解釋。侯賽因國(guó)王生前并不拒絕豪華，卻讓生命的終點(diǎn)歸于素凈和質(zhì)樸。我一直認(rèn)為，如何處理自己的墓葬，體現(xiàn)一代雄主的最后智慧。侯賽因國(guó)王沒(méi)有放棄這種智慧，他用一種清晰而幽默、無(wú)語(yǔ)又無(wú)聲的方式，時(shí)自己的信仰作了一個(gè)總結(jié)。

這次陪我們?nèi)サ模幸晃辉诩s旦大學(xué)攻讀伊斯蘭教的中國(guó)學(xué)生馬學(xué)海先生，他說(shuō)，我們立正，向他祈禱吧。我們就站在那方沙土跟前，兩手在胸口向上端著，聽(tīng)小馬用阿拉伯文誦讀了《可蘭經(jīng)》的開(kāi)端篇。我在心里默誦：國(guó)王，沒(méi)想到你以這樣一種方式在休息，請(qǐng)接受一個(gè)萬(wàn)里而來(lái)的中國(guó)人的敬意。

(夕影摘自《出走十五年》)