長(zhǎng)　平

盡管身為明星難以避免,但是蕾哈娜可以抱怨自己的生活成為他人的娛樂。但是作為公共紀(jì)念物,這幾乎是柏林墻既定的命運(yùn)。

“我的生活成了別人的娛樂”,這是美國(guó)女歌手蕾哈娜的控訴。今年2月,在一同去參加格萊美頒獎(jiǎng)典禮的路上,她遭到了本屆該獎(jiǎng)的入圍者、男友克里斯?布朗的毆打。輿論異口同聲地譴責(zé)施暴者克里斯,對(duì)受害者蕾哈娜給予了深切的同情。但是這不僅沒有讓蕾哈娜開心,反而增加了她新的痛苦。近日她在接受采訪時(shí)說(shuō),媒體的關(guān)注讓她感到羞恥。

假如媒體看見暴力而不予關(guān)注,那是社會(huì)的羞恥,受害者將得不到正義的救助。但是媒體將當(dāng)事人作為暴力概念的樣本來(lái)圍觀的時(shí)候?？赡軙?huì)讓他們感到隱私權(quán)受到侵犯,更何況當(dāng)一切是在娛樂媒體的看客心態(tài)之下發(fā)生時(shí),更讓當(dāng)事人感到難受。這種情況中國(guó)媒體人并不陌生,記者們常常被要求不要反復(fù)報(bào)道那些尚未過(guò)去的悲劇事件,“讓受害者恢復(fù)平靜的生活”。另一方面,記者們又知道,這個(gè)為當(dāng)事人著想的要求里面,往往又潛藏著抹殺公共記憶、逃避公共責(zé)任的意圖。那么,這二者之間的平衡點(diǎn)在哪里?煤體應(yīng)該如何取舍呢?

柏林墻倒塌20周年了。20年前的痛苦,正在成為今天的狂歡。11月9日,在全球政要的推動(dòng)下,涂滿藝術(shù)作品的巨型多米諾骨牌順次倒下。這是一個(gè)絕佳的創(chuàng)意,具有濃厚的理想主義政治色彩。但是,對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),這也是一個(gè)藝術(shù)享受和娛樂。更不用說(shuō),那些久已聞名的墻上涂鴉,以及以這些涂鴉為圖案的時(shí)裝秀,還有對(duì)殘磚斷瓦的收集和裝飾。事實(shí)上,如今柏林已經(jīng)成為全球年輕藝術(shù)家向往的城市,就像上個(gè)世紀(jì)初人們向往巴黎一樣,有誰(shuí)能說(shuō)這和柏林墻的倒塌沒有關(guān)系呢?

柏林墻是在無(wú)數(shù)憤怒的鐵錘狂砸之下倒塌的,在1989年11月9日的那個(gè)夜晚,沒有人能容忍它的存在。因?yàn)樵谶@堵墻的背后,是無(wú)數(shù)家庭的離散,是無(wú)數(shù)向往自由者的鮮血和生命的代價(jià),是意識(shí)形態(tài)造成的社會(huì)扭曲,是政治洗腦之后的人心隔膜。在那個(gè)夜晚之后,很多人也不想再見它一眼。因此,說(shuō)服人們不要全拆,保留部分來(lái)做紀(jì)念,也是一個(gè)需要極大耐心的事情。

我相信柏林也有很多歷經(jīng)苦難的人,像蕾哈娜一樣不愿意成為媒體聚光燈下的展品,即使這種展覽可以幫助人們更好地理解歷史。他們當(dāng)然可以拒絕媒體的采訪,甚至遠(yuǎn)離柏林、遠(yuǎn)離紀(jì)念日去過(guò)一種隱居的生活。然而,他們想要阻止柏林墻留下一些殘?jiān)珨啾?就不是一個(gè)人可以做主的事了。道理很簡(jiǎn)單,這是一個(gè)公共事件,應(yīng)該由政府組織民意調(diào)查和分析論證。當(dāng)然,政府在決定保留殘缺的時(shí)候,也要想辦法去安撫他們的傷痛。

也有一些柏林人,強(qiáng)烈要求把所有的柏林墻以及周邊地帶都保留下來(lái),或者在周圍設(shè)置無(wú)數(shù)的紀(jì)念碑或十字架,來(lái)憑吊那段荒誕的歷史。同樣的道理,他們可以一直呼吁和行動(dòng),但是柏林政府還是按照規(guī)劃鏟平了一些地方。

假如紀(jì)念柏林墻倒掉的時(shí)候有人站出來(lái)說(shuō),這是國(guó)家的傷疤。為什么要去揭它呢?這是民族歷史中灰暗的部分,能不說(shuō)就不說(shuō)吧,一切都要朝前看。對(duì)不起,這個(gè)傷疤的確讓人害羞和痛苦,但這不是個(gè)人的隱私,而是公共事件,必須對(duì)其前世今生作出交代,才能安慰已逝的靈魂,才能防范悲劇的重演。

相比日本來(lái)說(shuō),二戰(zhàn)之后的德國(guó),對(duì)于納粹時(shí)代的反思,得到了全世界普遍的認(rèn)可。他們坦誠(chéng)面對(duì)過(guò)去,調(diào)查真相,起訴戰(zhàn)犯,賠償受迫害者,同時(shí)建立紀(jì)念碑,道歉謝罪。柏林墻倒塌之后,他們又把這套經(jīng)驗(yàn)用于東西德的融冰與和解。統(tǒng)一后的德國(guó)成立了專門的機(jī)構(gòu)來(lái)清算歷史,解密檔案。那些專制的幫兇,那些出賣朋友的普通人,都受到了審判或者審視。

斯塔西秘密檔案的開放,是一個(gè)典型的公私分域的例子。3000多名來(lái)自前東德和西德的全職雇員,對(duì)被斯塔西撕碎的文件進(jìn)行復(fù)原,并為每一份文件每一頁(yè)碼重新編號(hào)。人們由此可以讀到有關(guān)自己的秘密檔案。但是,在向公眾開放之前,檔案中斯塔西受害者和無(wú)辜第三者的名字,以及一些個(gè)人隱私等,已被特意抹去。至2005年,共開放了450萬(wàn)份個(gè)人檔案。很多人通過(guò)檔案才發(fā)現(xiàn),昔日親密無(wú)間、一起工作或生活的朋友、同事、兄弟、夫妻,原來(lái)一直在背后告密。德國(guó)人認(rèn)為,真相是和解的開始,這是必須經(jīng)歷的痛苦。

盡管身為明星難以避免,但是蕾哈娜可以抱怨自己的生活成為他人的娛樂。但是作為公共紀(jì)念物,這幾乎是柏林墻既定的命運(yùn)。隨著實(shí)用功能的退化,審美功能就會(huì)隨之強(qiáng)化。我曾呼吁推倒一切的墻,于是我被質(zhì)問:難道我們也應(yīng)該推倒長(zhǎng)城嗎?其實(shí),我說(shuō)的墻指的是阻隔信息和人心方面仍在起作用的墻,長(zhǎng)城作為一種文化遺址,僅剩下了解歷史的認(rèn)知功能和裝點(diǎn)江山的審美功能。如果說(shuō)長(zhǎng)城仍然存在的話,那也不在那些山梁上,而在我們心中。