楊　時(shí)

他曾經(jīng)是“八五新潮”美術(shù)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物,他以充滿破壞力甚至是禁忌的藝術(shù)語匯表達(dá)自己的創(chuàng)作沖動(dòng),也因此在中國和美國初獲聲名。20多年后,谷文達(dá),這位旅居美國的當(dāng)年的前衛(wèi)藝術(shù)家表示,他將以回歸的方式開始下一個(gè)藝術(shù)階段

比利時(shí)首都布魯塞爾的市中心有一座著名的“王朝大廈”。10月下旬的一天,這座穩(wěn)重的建筑突然間被打扮成了一個(gè)中國亭子。超過五千個(gè)紅黃相間的中國燈籠像外衣一樣套在“王朝大廈”的身上。

半個(gè)世紀(jì)前,這里曾是比利時(shí)世博會的會議宮。

創(chuàng)作者谷文達(dá)站在建筑的一旁,覺得終于完成了一個(gè)心愿。這個(gè)被稱作“天堂紅燈——茶宮”的作品是藝術(shù)家一個(gè)包含著巨大野心的藝術(shù)計(jì)劃。谷文達(dá)想要用中國紅燈籠包裹、覆蓋中西各國的重要建筑,以一種帶有侵略性的波普藝術(shù)完成藝術(shù)與公眾的對話。

紅燈籠的隱喻

作品在比利時(shí)亮相一周之后,谷文達(dá)飛抵北京。一落地就得了感冒,他一邊吞著藥片一邊對記者感慨,“紅燈計(jì)劃這是第一次做成。將來還要走遍全球的各個(gè)地方?！?/p>

這是藝術(shù)家的一次冒險(xiǎn)。

在比利時(shí)的成功緣于中比雙方合作的歐羅巴藝術(shù)節(jié)。這種大型公眾藝術(shù)項(xiàng)目需要得到各地政府的配合與允諾。這也是谷文達(dá)的“紅燈計(jì)劃”多次碰壁的原因。

五六年前,谷文達(dá)開始醞釀“紅燈計(jì)劃”,去年他在一個(gè)荷蘭創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的幫助下,開始進(jìn)行前期準(zhǔn)備和政府游說。他選中了荷蘭一座具有800年歷史的教堂。這樣的藝術(shù)項(xiàng)目需要繁瑣的手續(xù):通過防火條例審查、燈籠外表需使用阻燃布、不能損壞原建筑,并要當(dāng)?shù)厥虚L的簽字等等。一切準(zhǔn)備就緒,十臺起重機(jī)已到達(dá)了現(xiàn)場,卻因2008年西方國家針對中國的政治事件的陰影,致市長拒絕簽字而流產(chǎn)?！艾F(xiàn)在那些紅燈籠都還在荷蘭呢?！惫任倪_(dá)有些惋惜。

次年比利時(shí)的“天堂紅燈——茶宮”似乎是對荷蘭項(xiàng)目流產(chǎn)的一次彌補(bǔ)?！巴醭髲B”外的燈籠由紅黃兩色組成,局部印刷著谷文達(dá)自己創(chuàng)造的谷氏簡詞“中國”二字的合體,在外立面上有“茶食”的字樣;大廳內(nèi)部被布置成中國茶樓。無數(shù)當(dāng)?shù)厝藦母鱾€(gè)角度觀看、拍照。古老的西方建筑成為了一座嶄新的中國化地標(biāo)。

紅燈計(jì)劃和谷文達(dá)先前的作品相比,有明顯的差異。在西方文化界心中,中國紅燈代表著帝國皇權(quán)的延伸和紅色中國的隱喻;而在大眾眼中,紅燈又是一個(gè)已經(jīng)爛俗的中國標(biāo)記。對于一直以哲學(xué)、批判著稱于西方藝術(shù)屆的谷文達(dá)來說,是一次危險(xiǎn)的躍進(jìn)——這些作品也可能會從當(dāng)代藝術(shù)滑向世俗民間。

而這正是藝術(shù)家探索的機(jī)鋒?！拔蚁氚炎约罕容^哲理化的藝術(shù)再往前推一步,和大眾文化、波普結(jié)合起來。這個(gè)燈籠是我整個(gè)體系中的一部分?！惫任倪_(dá)說。

在對公眾解釋的話語中,谷文達(dá)秉承政治正確的方向闡述了紅燈計(jì)劃溫和的一面:紅燈是中國的吉祥物。

但探究其本意時(shí),他還是暴露出了背后的鋒芒?！凹t燈有一種文化侵略性?！惫任倪_(dá)對《中國新聞周刊》記者坦陳。那些燈籠像皮膚般包裹了建筑的外表,淹沒了建筑本身。如果這個(gè)“紅燈”計(jì)劃全部得以實(shí)現(xiàn),一片片燈籠將像紅色的云朵般游弋于世界的地平線。

文化侵襲的意念躲藏在溫柔的材質(zhì)背后。如今已內(nèi)斂許多的谷文達(dá)在20年前,絕非如此溫和。

暴力式藝術(shù)成名史

80年代初期,谷文達(dá)求學(xué)于中國美術(shù)學(xué)院國畫系。一個(gè)極為傳統(tǒng)的專業(yè)與充滿變革的時(shí)代迎頭相撞,谷文達(dá)成為了一個(gè)精神混血的青年。

在“八五美術(shù)新潮”運(yùn)動(dòng)中,谷文達(dá)成為了領(lǐng)軍人物。他開始從傳統(tǒng)文化中尋找精神根源和破壞目標(biāo),中國文字成為了谷文達(dá)第一個(gè)標(biāo)靶。

他將漢字拆解,以刻意的錯(cuò)字、倒字、漏字的方式用毛筆巨幅書寫,并在文字上畫滿巨大的紅色圓圈和十字,呈現(xiàn)出批判色彩。這種對于傳統(tǒng)的反思和破壞態(tài)度也是“八五美術(shù)新潮”的整體特征。

充滿破壞力的肢解文字和具有改造精神的實(shí)驗(yàn)水墨畫,使谷文達(dá)在80年代中期迅速躥紅?！鞍宋迕佬g(shù)新潮”運(yùn)動(dòng)中,各地藝術(shù)小組林立,而谷文達(dá)卻以獨(dú)特的個(gè)人性被批評家高名潞歸為“個(gè)體藝術(shù)家”。隨著聲名鵲起,谷文達(dá)畫展于1986年在西安展出,面對主流美術(shù)界的巨大非議,其展覽以觀摩展的方式對美術(shù)圈內(nèi)人士開放,卻最后仍以被關(guān)閉告終。與此同時(shí),谷文達(dá)也因驚世駭俗的作品開始被西方所知。

一年后,谷文達(dá)遠(yuǎn)走美國。

環(huán)境的改變讓谷文達(dá)放棄了對漢字的興趣?！叭嗽诿绹?如果還挑戰(zhàn)中國的東西就覺得不真實(shí)?！惫任倪_(dá)回憶說。于是,他開始轉(zhuǎn)入物質(zhì)世界自身的迷宮,人類作為物質(zhì)世界的創(chuàng)造者本身成為谷文達(dá)新時(shí)期作品的落腳點(diǎn)。

利用巡回演講的方便,谷文達(dá)募集了來自16個(gè)國家60位女性的經(jīng)血和她們自己書寫的文字,由此組成一個(gè)大型裝置作品《血之謎》,于歐美展出,隨后,他又利用嬰兒胎盤粉末做成作品《生之謎》。藝術(shù)材質(zhì)上強(qiáng)烈的刺激性使美國藝術(shù)界避之不及。批評家不愿談?wù)撟髌?策展人紛紛躲避。谷文達(dá)感覺到了自由世界中隱藏的禁忌。

隨著展覽破冰行進(jìn)到各個(gè)國家,公眾開始愿意思考這些刺激材質(zhì)背后的意味,“這些作品就像可以切入幾乎所有人類生存的問題?！惫任倪_(dá)如此評價(jià)自己的作品。

美國藝術(shù)界開始接納谷文達(dá),他逐漸在這個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)的心臟地帶扎下了一面旗子,之后,谷文達(dá)發(fā)掘出日后使自己功成名就的龐大計(jì)劃——《聯(lián)合國》。

文化的“誤解”到文字的錯(cuò)讀

度過了初到美國的挑釁期之后,谷文達(dá)尋找到了表面上更為內(nèi)斂的材質(zhì)——人類頭發(fā),這種柔軟的材料成為谷文達(dá)又一個(gè)實(shí)驗(yàn)品。

從90年代早期,谷文達(dá)便從世界各地搜集大量人發(fā),用編織的方式做成幕簾、地毯等物品,在各地美術(shù)館展出。而每到一地,他的作品均從此地的歷史中尋找銜接的線索,例如,在荷蘭的展覽中,谷文達(dá)將頭發(fā)與一部荷蘭殖民史書的碎頁攪拌在一起編織成型,以此來反思荷蘭曾經(jīng)的殖民文化;而在英國展覽上,他又將英國人發(fā)編織成英語幕簾,“很早以前,一位英國商人說過,如果每個(gè)中國人多穿一寸布?！庇脕碜穯桒f片戰(zhàn)爭的歷史。這些行走于全球的作品被統(tǒng)稱為《聯(lián)合國》。

“我想在作品中求一個(gè)人類大同。”谷文達(dá)如此解釋他作品的意義。但柔軟的材質(zhì)和藝術(shù)家理想主義的初衷并非被所有觀眾接納。

《聯(lián)合國》作品在波蘭展出時(shí),面對散落在展廳的波蘭人發(fā),一些當(dāng)?shù)乩先硕阍谧髌繁澈罂奁?。這些頭發(fā)讓他們想起納粹時(shí)期的暴行,展覽在24小時(shí)內(nèi)被博物館取消。在以色列,谷文達(dá)同樣因使用猶太人頭發(fā)等敏感原因遭到當(dāng)?shù)鼐用竦牡种啤４蟊妼τ谧髌返倪@種“誤讀”讓谷文達(dá)意識到以人體材料作為藝術(shù)材質(zhì),也隱含著多重暴力的氣息。

大眾對于作品的多重解讀再次引發(fā)了谷文達(dá)對于文化誤解的興趣,曾被拋棄的文字又開始回到藝術(shù)家的視野。不過這一次,他不單是挑戰(zhàn)漢字,同時(shí)將翻譯造成的誤解納入譜系。與《聯(lián)合國》幾乎同時(shí),谷文達(dá)開始創(chuàng)作《碑林》,他把唐詩翻譯為英文,再尋找與英語發(fā)音相同的漢字二次翻譯,最終由漢字組成莫名其妙的句子,并將之雕刻成石碑,“這種非驢非馬的東西是一種文化誤讀嗎?一種非東方也非西方的東西,這是文化交流最終的結(jié)果?！惫任倪_(dá)解釋說。

90年代初至今,毛發(fā)和石碑兩個(gè)大型項(xiàng)目仍在繼續(xù)。在進(jìn)行《聯(lián)合國》和《碑林》創(chuàng)作的時(shí)候,谷文達(dá)說第一次感覺到“舒服”,“我感覺是用中國人的手做外國的作品?！惫任倪_(dá)說。作為一個(gè)旅居西方的華人藝術(shù)家,他自身一直經(jīng)歷著身份認(rèn)同的困惑,即使已進(jìn)入了西方當(dāng)代藝術(shù)的核心。而這種身份的焦慮在這兩個(gè)系列作品的創(chuàng)作過程中,被暫時(shí)消解。

谷文達(dá)的作品從最初具有攻擊性的材質(zhì)逐漸變得溫和起來,雖然溫和的外表下仍有著隱藏的尖刺。他也開始向文字回歸,開始追溯中國文化的基因:用中國人的頭發(fā)研磨成墨汁,用綠茶粉末制成宣紙,以物質(zhì)與精神的雙重DNA一起畫出更具當(dāng)代性的水墨畫。

現(xiàn)在,他潛心于“紅燈計(jì)劃”版圖的擴(kuò)張?！拔医?jīng)過了20多年的當(dāng)代藝術(shù)的洗禮,現(xiàn)在要做的是重新回爐一遍,再開始新的階段?！惫任倪_(dá)說。★