鄒扶瀾

1923年春天的一個午后，一位中年男子神情疲憊地走在柏林的一條大街上，他患有嚴(yán)重的肺癆，生命對他來說已經(jīng)所剩不多。

一個小女孩坐在地上，哭泣聲引起了他的注意。小女孩丟失了心愛的洋娃娃，那個洋娃娃是她用積攢了一年的零花錢買的。

男子摸了摸口袋，他居然連一分錢也沒有帶，只好哄她說洋娃娃沒有丟，可能是到別的地方玩去了。小女孩不聽，仍舊哭。

男子皺著眉。突然眼睛一亮，說：“洋娃娃要是過幾天還沒回來，她就會給你寫信的。”

“給我寫信？”小女孩止住了哭，好奇地看著他。“是的。”男子笑著點(diǎn)頭。小女孩露出了笑臉。

幾天后，小女孩果然收到了一封信。信里，洋娃娃詳細(xì)地向她描述了自己在哪里玩，沿途都有什么美麗的風(fēng)景。她讀著，覺得真是神奇極了。

以后，每隔一周，小女孩都會收到一封信，這些信在她的眼前展開了一個神奇的夢幻般的世界。

可是，兩個月后，“洋娃娃”再也沒有來信，好像突然消失了。小女孩收不到洋娃娃的信，整天哭哭啼啼，飯也吃不進(jìn)去。

一天，一個中年女子來到小女孩家，拿出一封信。信仍是“洋娃娃”寫的熟悉的筆跡，調(diào)皮的口吻。小女孩捧著信，感到驚奇萬分。

女子是男子的遺孀，她在整理丈夫的遺物時發(fā)現(xiàn)了這封未及寄出的書信，所以就按照信封上的地址找了來。

小女孩的媽媽抱過小女孩說：“孩子，你知道給你寫信的人是誰嗎？他就是大名鼎鼎的作家卡夫卡?。　毙∨⒖刹还苓@些，她知道自己受了欺騙，洋娃娃再也回不來了時，又傷心地哭了。

幾年后，小女孩長大了，從課本里，第一次看見卡夫卡這個名字。帶著好奇，帶著一點(diǎn)點(diǎn)激動和困惑，她開始慢慢走進(jìn)他的文字世界。那里是如此的廣博和深奧，她讀不懂，可她已經(jīng)朦朧地感知到那是一個讓她欽敬的人了。

20歲時，女孩已經(jīng)讀完了卡夫卡的所有著作，再后來，她開始研究他，揣摩他，寫了很多關(guān)于卡夫卡作品的論述。她在報(bào)紙上開設(shè)專欄、出版專著，她演講、游說，為卡夫卡作品的推介起到舉足輕重的作用。

40歲時，已為大學(xué)副教授的她接受了一家報(bào)社采訪，當(dāng)被問及為什么對卡夫卡的作品情有獨(dú)鐘時，她談起了30多年前那個午后，談起了那個洋娃娃的故事。

她說：“偉大的心靈產(chǎn)生偉大的作品，當(dāng)我能慢慢品味出那個善意的‘欺騙背后蘊(yùn)藏的大愛和無私時，我就知道，我的生命從此再也無法和一個人的名字分開了。那與其說是一些書信，不如說是一個瀕臨死亡的人給予一個孩子的最好禮物，給予這個世界的最后陽光和溫暖?！?/p>

那些書信，她一生珍藏，最后，全部捐給了國家博物館。

選自《今晚報(bào)》