劉正權(quán)

據(jù)說我從娘肚子一出來，就沖接生婆射出了一泡尿，當(dāng)時我奶奶臉色就變了，這娃只怕不好養(yǎng)呢，奶奶沖接生婆嘀咕著說。

接生婆也是一臉的凝重，她不光會接生，還能過陰，是鄉(xiāng)村那種能通陰陽兩界的巫醫(yī)。聽了這話，她二話沒說，凈了手便在我家神柜前上了三柱香。

香燃完了，結(jié)論也出來了，這娃子太嬌貴，不光犯將軍劍，還犯閻王關(guān)，得送娘娘轎，得拜送子觀音，先過了神這一關(guān)。然后過周歲時，還得認干爹，隨干爹姓，抓周那天，要從干爹胯下過一遍，而且,這干爹還得是個狠人。只有一身匪氣的人，才能鎮(zhèn)住閻王派來勾小孩魂魄的夢婆婆。

看來，鬼也怕惡人！我的干爹，就是這樣一個惡人，打我曉事起，我就不喜歡他，自己明明有爹有娘，卻要跟干爹姓，太別扭了，這是其一。其二是，干爹名聲臭，是打架鬧事的祖宗，我爹呢，偏偏又是那種竹葉子落下來都怕打破頭的老好人，兩人能坐在一張桌子上吃飯才怪呢。

好在干爹不在乎我爹的飯菜，他是向著我奶奶的面子呢，奶奶做得一手好米酒，干爹小時候沒娘疼，隔三岔五跑我奶奶家里討米酒喝，一句話，因了這層緣故，干爹很喜歡我。

干娘干老子，一年一個花襖子！干爹雖說沒成家，但花襖子卻還每年給我縫一件，這在當(dāng)時，很難得！同齡的孩子中，能穿上新襖子的只有我一個，剩下的都是撿哥姐的穿，哥姐都是撿爹娘改小的穿，那年月的人窮，窮得很沒有志氣。

在我眼里，干爹就沒有志氣，奶奶常數(shù)落干爹說，餓死不做賊，氣死不告狀！干爹呢，不光做賊，還告狀。他做賊不光限于偷雞摸狗還撈魚捕蝦，當(dāng)然，我是最大的受益者。干爹匪氣不假，對我這個干兒子卻真沒有二話。至于告狀，就不問對方是誰了，你扣他工分他告，你少分他口糧他鬧，一句話，鬧得人見了人怕。

每次分口糧，就他一個光棍敢要二份。

干爹要得理直氣壯的，我干兒子那份，不該要？以后還指望他給我養(yǎng)老送終呢，不放秋風(fēng)，哪來的夜雨?。?/p>

指望我給你養(yǎng)老送終，才不呢！我嘟噥說，你那惡名只怕連帶人家都討不上媳婦，這方圓十里八村，誰不曉得你渾啊！完了我還沖干爹一撇嘴，那時我曉點事了，不愿他拿我當(dāng)幌子。

干爹聽了哈哈大笑，笑得臉上橫肉一抖一抖的，干爹蹲下身說，我兒你太沒出息了，好好讀書，讀到城里找媳婦，這方圓十里八村哪家女娃配得上我兒?。〉?，干爹真把我當(dāng)龍卵子了。

可能是吃干爹偷的雞啊魚啊什么的多，我的大腦硬是比別的伙伴好使，上小學(xué)時，成績老拔尖，拔著拔著要上初中了，初中選苗子，在我們小學(xué)，要一個名額進快班，大隊書記的兒子也想進，不用說，沒我的戲了。

干爹聽說了，拿了刀子找大隊書記，你想掐我兒的前程吧，老子先掐了你的前程！

大隊書記這回沒松口，你掐了我也沒用，名額是鄉(xiāng)里給的，你有能耐去鄉(xiāng)里討！

干爹雖橫，卻也只限于橫行村里，鄉(xiāng)里有特派員，挎著槍的特派員。那時候還沒有派出所，特派員大多是從部隊上轉(zhuǎn)業(yè)下來的，真刀真槍地殺過人，干爹殺過雞殺過狗，殺人他還沒那個膽量。

這點大隊書記心里有數(shù)，果然干爹沖鄉(xiāng)里那方向望了望，手一松，刀哐一聲掉在了地上。

干爹摸黑去的我家，那時通知已經(jīng)下來了，我一個人關(guān)上門在里面嚎啕大哭，哭完了就撕書，撕我命根子樣寶貝的書。

干爹沒能喊開門，我沖外面罵，包括我爹一塊罵，人家是爹，你們也是爹，兩個爹不如人家一個爹，換我早跳了襄河！我們村在襄河邊，襄河又名漢江，是長江的支流。

對，襄河！干爹眼里一亮，出去了。

第二天，襄河下游漂起來一具尸體，不是干爹，是大隊書記的兒子。

不用說，是干爹做的，其實干爹只想把他按到水里嗆一頓出出氣，沒料到，一個漩渦把他卷走了。

警察抓走干爹那天，我去鄉(xiāng)里報名，進了那個只有是商品糧子女才能讀的快班。

不用嚴(yán)訊逼供，干爹什么都招了，臨刑前一天，上面的人問干爹，有什么要交待的嗎？

干爹說，把我兒名字改了吧！

為什么要改？上面的人很奇怪，又不是你親生的，操那么多心干啥？

不想讓別人日后知道他有這么個干爹唄！干爹居然還笑著又補上了一句，不想連帶他找不著城里媳婦唄！

上面的人嘆了口氣，想不到你到死了還說出句人話！

干爹也嘆氣，我不是人，不能讓我兒也跟著不是人吧！

因為干爹的要求，我本來的姓才回到了作業(yè)本上。

刑場離我們村不遠，那時候的規(guī)矩，人在哪兒犯事，就在哪兒槍斃，干爹成了我們那兒第一個被槍斃的惡人。

聽爹說，干爹臨死前，是很想我去為他送一口米酒上路的。

干爹耍了秋風(fēng)，我卻沒能給他喂一口米酒，那樣的場面，打死我也不會去的。

我要去的，是我向往的城市。

再后來，干爹就不再在我記憶中凸現(xiàn)了。

去年，我在書上讀到一篇叫做瘋娘的文章，心里當(dāng)時無端地一慌，擦擦眼，干爹的人一下子站在了我面前，好歹我也是靠文字謀生的人呢！

什么時候用手里的筆為干爹下一場夜雨呢？

清明時節(jié)，我回了趟老家，干爹的墳還在，墳上一棵彎楊樹，很匪氣地挺立在孤山崗上。

我把一本雜志攤開，用米酒一頁一頁濕透，然后點燃一堆火紙，一頁一頁燒給干爹。

上面有我的兩篇文章，后一篇用的是我現(xiàn)在的名字，前一篇用的是干爹活著時的名字。

我知道干爹一輩子不愿翻書，但有米酒清香的書，他或許會翻一下的，干爹應(yīng)該還記得奶奶的米酒和我的名字的，我想。

選自《雜文選刊》