［美］奧萊爾

一列火車緩慢地駛出柏林，車廂里盡是婦女和孩子，幾乎看不到一個(gè)健壯的男子。在一節(jié)車廂里，坐著一位頭發(fā)灰白的戰(zhàn)時(shí)后備役老兵，坐在他身旁的是個(gè)身體虛弱而多病的老婦人。顯然她在獨(dú)自沉思，旅客們聽到她在數(shù)著：“一、二、三。”聲音蓋過了車輪的“卡嚓切嚓”聲。停頓了一會(huì)兒，她又不時(shí)重復(fù)數(shù)起來。兩個(gè)小姑娘看到這種奇特的舉動(dòng)，指手劃腳，不加思考地嗤笑起來。一個(gè)老頭狠狠掃了她們一眼，隨即車廂里平靜了。

“一、二、三?！边@個(gè)神志不清的老婦人重復(fù)數(shù)著。兩個(gè)小姑娘再次傻笑起來。這時(shí)，那位灰白頭發(fā)的后備役老兵挺了挺身板，開口了。

“小姐，”他說，“當(dāng)我告訴你們這位可憐夫人就是我的妻子時(shí)，你們大概不會(huì)再笑了。我們剛剛失去了三個(gè)兒子，他們是在戰(zhàn)爭中死去的。現(xiàn)在輪到我自己上前線了。在我走之前，我總得把他們的母親送進(jìn)瘋?cè)嗽喊??！避噹镆黄澎o，靜得可怕！