孫　蕙

夜半。王蘭芳將窗戶(hù)關(guān)上，從枕頭下面掏出有些殘舊的唱本。這唱本，是出生蘇州梨園世家的外婆留給她的，外婆曾對(duì)她寄托了全部的希冀。幾十年了，只要想起外婆，王蘭芳就會(huì)把唱本拿出來(lái)。讀得興起時(shí)，便仿戲臺(tái)上的人兒，將衣袖當(dāng)水袖，五指成蘭花狀，小聲哼著柔媚的曲子，一圈又一圈地在室內(nèi)走著碎步。

父母在隔壁聽(tīng)見(jiàn)，直嘆氣。愛(ài)唱戲的王蘭芳，是老兩口的心病。如果說(shuō)她長(zhǎng)得丑嫁不出去，也就算了。偏偏王蘭芳個(gè)子高挑，兩條長(zhǎng)辮子滑滴滴的，眼睛看人時(shí)能甩得出水來(lái)，像極了晏溪河邊那口幽深水井。

二十二歲的大姑娘，到了出嫁的年齡，卻還賴(lài)在娘家，時(shí)間長(zhǎng)了，街坊鄰居難免有閑話(huà)，這讓愛(ài)面子的老兩口覺(jué)得有些丟人。

在梨木街，二十二歲的女子，大抵已結(jié)婚生子，挑挑揀揀的，也基本上有了主。尤其是七月七的晚上，年輕男女都借著“乞討節(jié)”名義，在晏溪河邊，三里古路，約會(huì)，聊天，不時(shí)傳出的笑聲，將“月上柳梢頭”的意境勾勒得朦朦朧朧。

王蘭芳曾經(jīng)喜歡過(guò)鄰村的一個(gè)小伙子。她以為他倆會(huì)像戲文里唱的那樣，淡掃蛾眉晚添香，說(shuō)盡千秋萬(wàn)古情。

小伙子對(duì)此不以為然，連笑幾聲后，說(shuō)：“你是梨木街的女人，不是大戶(hù)人家的小姐，娘希望我們結(jié)婚后能立即抱上孫子?！?說(shuō)完，丟下目瞪口呆的王蘭芳，夾起書(shū)本去了學(xué)校。

梨木街的女人怎么啦，難道一輩子就得早上圍著公婆轉(zhuǎn)，中午圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，晚上圍著男人轉(zhuǎn)嗎？王蘭芳發(fā)誓，哪怕嫁不出去，也不要這樣的日子。

文工團(tuán)的大篷車(chē)開(kāi)進(jìn)了梨木街。雖然極少有人聽(tīng)得懂臺(tái)上角兒唱的詞，男女老少們依然將臨時(shí)搭建的戲臺(tái)子圍得里三層外三層，每個(gè)人的臉都興奮得紅撲撲的，仿佛被涂抹上了喜慶色彩。

幾天下來(lái)，王蘭芳摸清了那個(gè)青衣、小生一擔(dān)挑的臺(tái)柱子名叫李一葦。知道他喜歡一身白衣白褲，知道他是寧波人，知道他在老家早已娶妻生子。

王蘭芳悠悠地嘆了口氣，從此遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在老槐樹(shù)下，只聽(tīng)一個(gè)人的戲。當(dāng)夜風(fēng)送來(lái)或高亢或委婉的聲音時(shí)，她的嘴唇便也依著節(jié)奏一張一合，直聽(tīng)得最后一個(gè)音符滑進(jìn)月亮，身子還立在樹(shù)下不動(dòng)。

最后一個(gè)晚上，王蘭芳正要回轉(zhuǎn)身，空中隱隱傳來(lái)一陣壓抑的唱腔，其旋律纏綿哀怨極盡相思，聽(tīng)得王蘭芳的兩眼蓄滿(mǎn)了淚水。

沿著晏溪河尋去，只見(jiàn)一個(gè)白衣小生臨風(fēng)而立，唱出一段梨木街人從未聽(tīng)過(guò)的詞：“想著她眉兒淺淺描，臉兒淡淡妝，粉香膩玉搓咽項(xiàng)。翠裙鴛繡金蓮小，紅袖鸞銷(xiāo)玉筍長(zhǎng)。不想呵其實(shí)強(qiáng)！你撇下半天風(fēng)韻，我拾得萬(wàn)種思量?！?/p>

呀！這不是夢(mèng)中的張生么？王蘭芳裊裊婷婷，吐氣如蘭：“系春心情短柳絲長(zhǎng)，隔花陰人遠(yuǎn)天涯近。香消了六朝金粉，清減了三楚精神?！?/p>

四目相對(duì)，情引眉梢。許久，李一葦輕語(yǔ)：“露重，回吧。明晚我們就到摹云莊演出了，你要來(lái)哦?！?/p>

捧著唱本，王蘭芳做了一夜的夢(mèng)，夢(mèng)中全是白衣飄飄。

王蘭芳趕到摹云莊時(shí)，戲臺(tái)前空空如也，惟有暗的夜，像張開(kāi)的網(wǎng)，無(wú)邊無(wú)際。

一雙溫?zé)岬拇笫指采w在王蘭芳的肩上：“劇團(tuán)被另一個(gè)村臨時(shí)請(qǐng)去，怕你不知，一直在這兒，等你?！?/p>

王蘭芳一驚，旋即轉(zhuǎn)過(guò)身，將淚臉埋進(jìn)李一葦?shù)膽牙铩?/p>

“帶我走，李郎?！?/p>

“戲里的生活永遠(yuǎn)是虛幻的，我一個(gè)常年漂泊在外的人，只怕承擔(dān)不起你這份情意。況且我在老家……”

王蘭芳用手捂住他的嘴，說(shuō)：“我不管，只想跟著你去流浪，只想與你對(duì)戲文?！?/p>

有腳步聲響起。李一葦試圖推開(kāi)王蘭芳，卻被她緊緊地?fù)е路鹨凰墒炙蜁?huì)消失。

手電筒的光落在兩人的臉上。

“臭婊子，把這對(duì)狗男女綁了押到大隊(duì)去。”一個(gè)熟悉的聲音在王蘭芳的耳邊炸響。

王蘭芳將李一葦推開(kāi)：“快走” ，然后撲到那人面前，死死地拽著他的衣襟，說(shuō)：“從前都是我不好，你要打要罵沖著我來(lái)，不關(guān)他的事，是我勾引他的?！?/p>

第二天，王蘭芳胸前掛著一張寫(xiě)有“我是破鞋”的牌子，被反綁著雙手從摹云莊一直押回到梨木街。一路上，王蘭芳不停地唱著戲，尾隨在后面的人都聽(tīng)不懂，卻都覺(jué)得她比戲班子里的任何人都唱得好。父母氣得躲在屋里，任誰(shuí)敲門(mén)也不開(kāi)，讓來(lái)人捎話(huà)給王蘭芳，說(shuō)只當(dāng)從未生過(guò)她這個(gè)姑娘。

第三天，王蘭芳不見(jiàn)了。有人說(shuō)半夜起來(lái)小解時(shí)，看到那個(gè)唱戲的白衣小生帶著人將王蘭芳搶走。還有人說(shuō)看到王母娘娘從天上降下，將王蘭芳帶到天上去了，因?yàn)樘焐先眰€(gè)戲神。

許多年過(guò)去，梨木街的上空再也未出現(xiàn)天籟般的唱腔。

這天傍晚，王蘭芳的父母路過(guò)八字橋時(shí)，見(jiàn)幾個(gè)調(diào)皮的男孩子圍著一個(gè)描眉涂紅唇的女人，在呼朋喚友：“女瘋子還會(huì)唱戲啊，快來(lái)聽(tīng)快來(lái)聽(tīng)?！?/p>

紅衣女人整整衣襟，翹起蘭花指，一段揪人心的唱詞從唇中緩緩?fù)鲁觯骸澳闹烂烽_(kāi)有信，人去越遙；憑欄凝眺，把盈盈秋水，酸風(fēng)凍了?！?/p>

聲音是如此熟悉，再細(xì)看女瘋子的模樣，那眉眼不正是他們失蹤多年的蘭兒么？二老上前抱住她，老淚縱橫。

王蘭芳抓住父親的衣襟，兩眼放光，說(shuō)：“我的李郎，他還在摹云莊等我喲。噓，別說(shuō)話(huà)，聽(tīng)，他正在樹(shù)下聲聲喚奴家?！?/p>

說(shuō)完，頭也不回，疾步遠(yuǎn)去。暮色四合中，王蘭芳的父母站在發(fā)亮的青石板路上，沒(méi)有了方向。

選自《百花園》