張　鳴

“歷史可以當(dāng)飯吃嗎?”自從干了教歷史這行之后，老有人間我這句話。每次問，我都老老實(shí)實(shí)地回答：不能。不過后來仔細(xì)一想，這樣回答，還是有點(diǎn)兒不妥。的確，歷史不是包子饅頭，沒法抓起來就吃，解不了饑，頂不了餓，但是歷史跟吃飯，還是有點(diǎn)兒關(guān)系的。

歷史對于人來說，無論個(gè)體還是群體，甚至人類整體，是一種關(guān)于過去的記憶。試想，如果我們有天早上起來，發(fā)現(xiàn)自己失憶了，忘記了自己是誰，從哪兒來，到哪兒去，那我們怎么生活呢?也就是說掙飯吃就有了問題。推而廣之，一個(gè)家族，一個(gè)民族，全人類，也是如此。只是，這種失憶，一般不會(huì)發(fā)生，所以，人們對于歷史，也就不那么在意。其實(shí)，完全沒有歷史記憶的人是不存在的，一個(gè)人可以不學(xué)歷史，但你自己家族的歷史，你自己學(xué)習(xí)的歷史，對于你從事行業(yè)的記憶，都無時(shí)無刻不在影響你，左右著你謀生的過程，干預(yù)著你的生活。

與此同時(shí)，盡管在當(dāng)今之世，聰明的學(xué)生在家長的壓力下，幾乎沒有樂意學(xué)歷史的。但社會(huì)上對于歷史的消費(fèi)，卻異常旺盛，但凡歷史題材的影視、小說，以及最近大熱的通俗說史的故事書，都很有市場?？梢哉f，除去教材，真正由讀者自掏腰包買的書籍，大多就是這類東西。更有意思的是，當(dāng)下這些通俗歷史讀物，很多居然是由當(dāng)年避之唯恐不遠(yuǎn)的某些金融證券和海關(guān)界人士書寫的。顯然，相對于自己從事的專業(yè)，他們對于歷史的閱讀，興趣更濃些。

當(dāng)然，大眾對歷史的消費(fèi)，在很大程度上是種享受，他們對古代才子佳人的興趣，在本質(zhì)上跟對現(xiàn)代的才子佳人沒有什么不同。這從古代就這樣了，古人的說書唱戲，總免不了講史，真實(shí)與否，一般沒有人在意。不過，在眾多的歷史消費(fèi)者中，總有那么一部分人不滿足于藝人的演義，懷有追索真相的沖動(dòng)。應(yīng)該說，在現(xiàn)今，這種沖動(dòng)更加強(qiáng)烈了。這說明，了解歷史，是進(jìn)入文明社會(huì)以來，人本能的一種沖動(dòng)。

顯然，我們現(xiàn)在的歷史界，的確無法滿足這一部分人的需求。歷史界雖然已經(jīng)有部分的人開始走出以往闡釋意識形態(tài)窠臼，不再滿足于為領(lǐng)袖的言論找歷史的證據(jù)。但是，還是恪守家法，不肯越雷池半步，做明史的，不能碰清史；做清朝前期史的，不能碰晚清史；至于社會(huì)科學(xué)，更是不能沾惹，沾惹了就是離經(jīng)叛道。一方面考據(jù)功夫不到家，一方面除了考證，又做不了其他事，無法對歷史作出合理的解釋。

更糟糕的是，即使是這樣狹隘的歷史敘事，也是言語乏味。別的學(xué)科也許還有玩弄概念、故作深?yuàn)W的本事，歷史界連這樣的玄虛也玩不了，文字誰都能看懂，就是沒有意思，干癟、乏味，沒有創(chuàng)意，也缺乏思想。有人諷刺說，這樣的學(xué)術(shù)研究，閱讀者只有兩個(gè)，一個(gè)是作者本人，一個(gè)是雜志的編輯。這樣的歷史，的確跟大眾的吃飯沒有任何關(guān)系，只跟書寫者自己的飯碗有點(diǎn)干系，不寫，完成不了所謂的科研任務(wù)，也許就評不上教授了。

歷史的真相，也許永遠(yuǎn)無法復(fù)原，但人們追求真相的沖動(dòng)，卻也同樣無法止息。正像我們不能把產(chǎn)品的檢驗(yàn)交給每個(gè)消費(fèi)者一樣，對歷史真相的追求，理所應(yīng)當(dāng)是每個(gè)研究歷史的人的天然使命。把你探索出來的真相，告訴大眾；把你理清的歷史事件的邏輯線索，告訴大眾；把完整的歷史故事，講給大眾聽。大家的生活，會(huì)變得更清晰；飯，也會(huì)吃得更香。