賀 堅(jiān)

摘 要:唐代詩(shī)人崔顥除了《黃鶴樓》外,其余詩(shī)作和其一生行藏出處都鮮為人知。筆者認(rèn)為,像崔顥這樣有自己鮮明特色的詩(shī)人,不能因?yàn)槲墨I(xiàn)資料的缺失和文集的稀少就忽略其在唐代詩(shī)壇的地位。本文將其作品按內(nèi)容分為三類:一是描寫(xiě)女子感情生活的詩(shī)歌,二是邊塞詩(shī)和山水詩(shī),三是少數(shù)寫(xiě)景、懷古、贈(zèng)答、談理、記事的詩(shī)作。與其同時(shí),筆者將崔顥的作品置于一定的社會(huì)環(huán)境和文化背景中,更深一步解讀了作者的生平和思想。

關(guān)鍵詞:開(kāi)元 崔顥 生平 詩(shī)歌創(chuàng)作

大唐開(kāi)元十年(722),二十歲的崔顥去謁見(jiàn)當(dāng)時(shí)著名的學(xué)者李邕(唐北海太守,故人稱李北海。道德文章、名重一時(shí))。這時(shí)一個(gè)年少風(fēng)流,恃才放曠的才子,獻(xiàn)上一部行卷的第一首詩(shī)就是“十五嫁王昌”。不料李邕勃然大怒,罵了一句“小兒無(wú)理”,就“不與接而去”。也許正是因?yàn)檫@一事件,加之崔顥所留的十五首描摹女子的詩(shī)歌,使得這位讓李白在黃鶴樓無(wú)作而去的詩(shī)人,在《舊唐書(shū)》、《新唐書(shū)》、《唐才子傳》中,都被評(píng)為“有俊才,無(wú)士行”、“少年為詩(shī),意浮艷,多陷輕薄”。

崔顥的事跡流傳甚少。《舊唐書(shū)、文苑傳》說(shuō):“開(kāi)元,天寶間,文士知名者,汴州崔顥,京兆王昌齡、高適,襄陽(yáng)孟浩然,皆名位不振?！闭怯捎凇懊徊徽瘛?在新、舊《唐書(shū)》中,他的傳記非常簡(jiǎn)略,文學(xué)上的成就也未提及,相反提到了他生活中的許多缺點(diǎn)。其他文獻(xiàn),也只有一些零星的記載。他的生年大約為(704?-754),汴州(今河南開(kāi)封)人。崔顥在開(kāi)元十一年(723)得中進(jìn)士以后,由于得不到有力人士的推介,只好遠(yuǎn)離京城長(zhǎng)安而浪跡江湖。二十年中他的足跡遍及大江南北,自淮楚而至武昌、而河?xùn)|,最后還到了東北。他這二十年可能是放了外官,或者跟隨外官作幕僚。崔顥這二十年的漫游,特別是其東北邊塞之行,雖然飽受邊塞飄零之苦,但從此其詩(shī)風(fēng)卻大為轉(zhuǎn)變,由煙雨江南之中的春愁秋怨轉(zhuǎn)為塞北大漠的烽火胡塵,由吳姬越女的紅袖倩影轉(zhuǎn)為將軍壯士的寶刀金甲。

長(zhǎng)達(dá)二十年的漫游后,崔顥回到長(zhǎng)安,做了京官,結(jié)束了漂泊之苦,官至司勛員外郎,卒于天寶十三載(754)。

崔顥在當(dāng)時(shí)極負(fù)盛名,前所引《舊唐書(shū)》提到他和王昌齡、高適、孟浩然齊名。唐人芮挺章編選的《國(guó)秀集》,收錄了他的《古游俠》、《贈(zèng)輕車》、《定襄獄》、《八詠樓》、《黃鶴樓》等作品。中唐的文學(xué)家還把他和大詩(shī)人王維并稱,“沈宋既沒(méi),而崔司勛顥、王右丞維復(fù)崛起于開(kāi)元、天寶之間”(唐獨(dú)孤及《毗陵集、唐故左補(bǔ)闕安定皇甫公集序》)。李白對(duì)崔顥也尤為佩服,在武昌看到崔顥題黃鶴樓詩(shī)而發(fā)出“眼前有景道不得,崔顥題詩(shī)在上頭”的感慨,因此擱筆而去,所謂“崔顥在上,李白不敢題詩(shī)”的傳說(shuō)便是明證。

崔顥的作品,《新唐書(shū)·藝文志》著錄有“詩(shī)集一卷”。宋陳振孫《直齋書(shū)錄解題》錄有《崔顥集》一卷?，F(xiàn)存最早的崔顥別集為明正德十年(1515)年刻本,收詩(shī)四十一首,按其內(nèi)容大致可以分為三類。一是描寫(xiě)女子感情生活的詩(shī)歌,共有十五首,多擬用樂(lè)府舊題,如著名的長(zhǎng)干行四首。語(yǔ)言清麗,宛若子夜再啼,吳聲又起。至如“夜愁生枕席,春意罷簾櫳。泣盡無(wú)人問(wèn),容華落鏡中”、“二月三月花如霰,九重幽深君不見(jiàn)”、“憶昨尚如春日花,悲今已作秋時(shí)草”,寫(xiě)盡宮人的離愁別恨。崔顥的另一類詩(shī)是邊塞詩(shī)和山水詩(shī),這類詩(shī)也是十五首?！逗釉烙㈧`集》中,殷璠說(shuō)其晚節(jié)“忽變常體,風(fēng)骨凜然;一窺塞垣,說(shuō)盡戎旅”,如“殺人遼水上,走馬漁陽(yáng)歸”、“錯(cuò)落金鎖甲,蒙茸貂鼠衣”、又“春風(fēng)吹淺草,獵騎何翩翩。插羽兩相顧,鳴弓上新弦”,可與鮑照并驅(qū)。 崔顥的邊塞詩(shī),歌頌戍邊將士的勇猛,抒發(fā)他們報(bào)國(guó)赴難的豪情壯志,熱情洋溢,風(fēng)骨凜然,相較之前的濃艷旖旎,讓人刮目相看。

贈(zèng)王威古

三十羽林將,出身常事邊。

春風(fēng)吹淺草,獵騎何翩翩。

插羽兩相顧,鳴弓新上弦。

射麋入深谷,飲馬投荒泉。

馬上共傾酒,野中聊割鮮。

相看未及飲,雜胡寇幽燕。

烽火去不息,胡塵高際天。

長(zhǎng)驅(qū)救東北,戰(zhàn)解城亦全。

報(bào)國(guó)行赴難,古來(lái)皆共然。

此詩(shī)著力描寫(xiě)人物意氣風(fēng)度,頗具特色。邊塞詩(shī)是崔顥成就最高的作品,所以近代撰寫(xiě)的中國(guó)古代文學(xué)史中,大多將崔顥歸入盛唐邊塞詩(shī)人之列。

崔顥還有少數(shù)寫(xiě)景、懷古、贈(zèng)答、談理、記事的詩(shī)作。其山水詩(shī),狀景生動(dòng),意境卻極寧謐,語(yǔ)言清新,寫(xiě)景中又流露出人生失意的傷感。這類詩(shī)歌為數(shù)不多,卻有《黃鶴樓》一首,成為千古佳作。

黃鶴樓

昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù),芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁。

此詩(shī)雖是尋常的登樓懷古題材,詩(shī)人卻巧妙運(yùn)用黃鶴飛逝、仙去樓空的傳說(shuō),抒發(fā)出一種千載悠悠的渺茫之慨,然后自然地過(guò)渡到對(duì)家鄉(xiāng)的思念,這就突出了鄉(xiāng)愁,將兩方面完美的結(jié)合,確實(shí)是達(dá)到了“意得象先,神行語(yǔ)外”(沈德潛《唐詩(shī)別裁》)的境界。前兩聯(lián)連用三個(gè)“黃鶴”,不拘律詩(shī)常格,后兩聯(lián)轉(zhuǎn)散歸正。這雖是變律,卻也是一種創(chuàng)新。

崔顥的《黃鶴樓》詩(shī),自宋以后即為詩(shī)評(píng)家所推崇,宋嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》之《詩(shī)評(píng)》云:“唐人七言律詩(shī),當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》為第一?！鼻寮o(jì)昀評(píng)李白《鸚鵡洲》詩(shī)時(shí),則更以為“崔是偶然得之,自然流出,此是有意為之,語(yǔ)多襯貼,雖效之而實(shí)多不及”。

描寫(xiě)女子哀婉情思、閨中愁怨、傷春懷人的作品在崔顥所遺詩(shī)作中占了很大的一部分,這大概就是他“才俊無(wú)行”、“名陷輕薄”的罪證。崔顥的《古意》全詩(shī)為:“十五嫁王昌,盈盈入畫(huà)堂。自矜年正少,復(fù)倚婿為郎。舞愛(ài)前溪綠,歌憐子夜長(zhǎng)。閑時(shí)斗百草,度日不成妝?！本褪沁@樣一首寫(xiě)閨房樂(lè)的詩(shī),惹惱了方正古板的李邕,使得崔顥“一生襟抱未曾開(kāi)”。其實(shí)崔顥的這類“浮艷”作品,有著深刻的社會(huì)意義。他筆下的貴族女子,身居白玉堂,在金鵲爐中點(diǎn)燃熏香,面對(duì)著錯(cuò)金鏤彩的青銅寶鏡,點(diǎn)染朱唇,嬌理紅妝。而這樣的一位妙人兒妝成只能“含情坐”,任憑窗外的桃李在和曦的春風(fēng)中爭(zhēng)斗芳菲。雖然錦衣玉食,最終也只不過(guò)是豪貴馴養(yǎng)的籠中之鳥(niǎo)(《雜詩(shī)》)。而一旦青春耗盡,這些“十三兄弟教詩(shī)書(shū),十五青樓學(xué)歌舞”的紅顏美人,到頭來(lái)只能“泣盡無(wú)人問(wèn),容華落鏡中”(《長(zhǎng)門怨》)、“班姬此日愁無(wú)限,河漢三更看斗?！?《七夕》)、“愁來(lái)欲奏相思曲,報(bào)得秦箏不忍彈”(《代閨人答輕薄少年》),陷入可悲的境地。同時(shí),崔顥善于以民歌的形式來(lái)描寫(xiě)江南水上女子的生活,風(fēng)格清新,活潑自然。如《長(zhǎng)干行》四首:

其一:

君家何處住?妾住在橫塘。停船暫借問(wèn),或恐是同鄉(xiāng)。

其二:

家臨九江水,來(lái)去九江側(cè)。同是長(zhǎng)干人,自小不相識(shí)。

其三:

下渚多風(fēng)浪,蓮舟漸覺(jué)稀。那能不相待?獨(dú)自逆潮歸。

其四:

三江潮水急,五湖風(fēng)浪涌。由來(lái)花性輕,莫畏蓮舟重。

《河岳英靈集》僅錄第一首,題為《江南曲》?！堕L(zhǎng)干里》,樂(lè)府詩(shī)題,名由長(zhǎng)干里而來(lái)。長(zhǎng)干里是建康(今南京)的一處街坊,在長(zhǎng)江沿岸?！堕L(zhǎng)干里》屬雜曲歌辭,多描寫(xiě)長(zhǎng)干里一帶婦女的生活和感情。古辭為:“逆浪故相邀,菱舟不怕遙。妾家揚(yáng)子住,便弄廣陵潮。”本篇即是古辭的仿作,崔顥詩(shī)模仿女子和男子的一問(wèn)一答,風(fēng)格清新,極近民歌。第一、二首抓住了人生片斷中富有戲劇性的一面,用白描的手法,雖寥寥幾筆,卻使人物、場(chǎng)景躍然紙上,栩栩如生。它不以任何色彩映襯,似水墨畫(huà);它不用任何妝飾烘托,又如素描;它不憑任何布景借力,猶如一曲男女聲對(duì)唱;它截頭去尾,突出主干,又很象獨(dú)幕劇。題材非常平凡,而表現(xiàn)手法卻極其靈妙。

一個(gè)住在橫塘的姑娘,在泛舟時(shí)聽(tīng)到鄰船一個(gè)男子的話音,于是天真無(wú)邪地問(wèn)一下:你是不是和我同鄉(xiāng)?——就是這樣一點(diǎn)簡(jiǎn)單的情節(jié),且只用“妾住在橫塘”五字,就借女主角之口點(diǎn)明了說(shuō)話者的性別與居處。又用“停舟”二字,表明是水上的偶然遇合,用一個(gè)“君”字指出對(duì)方是男性。題前的敘事,用這種簡(jiǎn)約的手法,就全部省略了。詩(shī)一開(kāi)頭就單刀直入,讓女主角出口問(wèn)人,現(xiàn)身紙上,而讀者也聞其聲如見(jiàn)其人,絕沒(méi)有茫無(wú)頭緒之感。從文學(xué)描寫(xiě)的技巧看,實(shí)是“聲態(tài)并作”,達(dá)到了“應(yīng)有盡有,應(yīng)無(wú)盡無(wú)”的境界,既凝煉集中而又玲瓏剔透的藝術(shù)高度。

不僅如此,在寥寥二十字中,詩(shī)人以口吻傳神,把女主角的音容笑貌寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。崔顥不像杜牧那樣寫(xiě)明“娉娉裊裊十三余”,也不像李商隱那樣點(diǎn)出“十五泣春風(fēng),背面秋千下”。他只采用了問(wèn)話,不待對(duì)方答復(fù),就急于自報(bào)“妾住在橫塘”這樣的處理方式,自然地把女主角的年齡從嬌憨天真的語(yǔ)氣中反襯出來(lái)了。男主角并未開(kāi)口,而這位小姑娘之所以有“或恐是同鄉(xiāng)”的想法,不正是因?yàn)槁?tīng)到了對(duì)方帶有鄉(xiāng)音的片言只語(yǔ)嗎?這里詩(shī)人又省略了“因聞聲而相問(wèn)”,這是文字之外的描寫(xiě),正所謂“不寫(xiě)之寫(xiě)”。

這首詩(shī)還表現(xiàn)了女主角的境遇與內(nèi)心的孤寂。單從她聞鄉(xiāng)音而急于“停舟”相問(wèn),就可見(jiàn)她背井離鄉(xiāng),風(fēng)餐露宿,孤零無(wú)伴,沒(méi)有一個(gè)可與共語(yǔ)之人。因此,他鄉(xiāng)聽(tīng)得故鄉(xiāng)音,且將他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng),這樣喜出望外。詩(shī)人不僅在紙上重現(xiàn)了女主角外露的聲音笑貌,而且深深挖掘了她的個(gè)性和內(nèi)心。

這些詩(shī)歌語(yǔ)言樸素自然,猶如民歌。民歌中本有男女對(duì)唱的傳統(tǒng),在《樂(lè)府詩(shī)集》中就稱為“相和歌辭”。所以第一首女聲起唱之后,就是男主角的答唱了?！凹遗R九江水”答復(fù)了“君家何處住”的問(wèn)題;“來(lái)去九江側(cè)”說(shuō)明自己也是風(fēng)行水宿之人,不然就不會(huì)有這次的萍水相逢。這里初步點(diǎn)醒了兩人的共同點(diǎn)。“同是長(zhǎng)干人”落實(shí)了姑娘“或恐是同鄉(xiāng)”的想法,原來(lái)老家都是建康(今江蘇南京)長(zhǎng)干。一個(gè)“同”字把雙方的共同點(diǎn)又加深了一層。這三句是男主角直線條的口吻?，F(xiàn)在只剩最后一句了:只有五個(gè)字,該如何著墨?如用“今日得相識(shí)”之類的幸運(yùn)之辭作結(jié)束,未免失之平直。詩(shī)人終于轉(zhuǎn)過(guò)筆來(lái)把原意一翻:與其說(shuō)今日之幸而相識(shí),倒不如追惜往日之未曾相識(shí)。“自小不相識(shí)”五字,表面惋惜當(dāng)日之未能青梅竹馬、兩小無(wú)猜,實(shí)質(zhì)突出今日之相逢恨晚。越是對(duì)過(guò)去無(wú)窮惋惜,越是顯出此時(shí)此地萍水相逢的可珍可貴。這一筆翻騰是何等撼人的藝術(shù)感染力!

崔顥這兩首詩(shī)繼承了前代民歌的遺風(fēng),但既非艷麗而柔媚,又非浪漫而熱烈,卻以素樸真率見(jiàn)長(zhǎng),寫(xiě)得干凈純真。最后一句,筆力翻騰,卻又一往情深,將兩人一見(jiàn)如故,相見(jiàn)恨晚的情愫直言道出,平民百姓之間那種純樸而真摯的愛(ài)情表白,讀來(lái)真令人贊嘆不已。正如沈熙乾先生所說(shuō):“女主角的抒懷只到‘或恐是同鄉(xiāng)為止,男主角的表情也只以‘生小不相識(shí)為限。這樣的蘊(yùn)藉無(wú)邪,是抒情詩(shī)中的上乘?！?/p>

李白、杜甫、白居易等這樣一些作品多、成就高、影響也大的作家,他們的詩(shī)集歷來(lái)刊刻出版的很多,訪求比較容易。而另外有一些詩(shī)人,由于種種原因,其生平湮沒(méi)不彰,作品散失殆盡,傳世之作不多。其中盡管不乏膾炙人口的名篇,并經(jīng)后人搜輯成集,但仍流傳仍少。除了從《全唐詩(shī)》中可見(jiàn)其作品外,單行刻本極不易得,崔顥便是一實(shí)例。如何才能研究好這類作家呢?——只有精讀作家作品,并將其作品置于一定的社會(huì)環(huán)境和文化背景中,才能真正了解作者的生平和思想。

附:

古意

崔顥

十五嫁王昌,盈盈入畫(huà)堂。

自矜年正少,復(fù)倚婿為郎。

舞愛(ài)前溪綠,歌憐子夜長(zhǎng)。

閑來(lái)斗百草,度日不成妝。

參考文獻(xiàn):

[1]萬(wàn)競(jìng)君.崔顥詩(shī)注[M].上海古籍出版社,1982.

[2]辛文房.唐才子傳[M].黑龍江人民出版社,1986.

[3]彭定球主編.全唐詩(shī)[M].北京:中華書(shū)局,1960.

[4]傅璇琮.唐才子傳校[M].北京:中華書(shū)局,2002.

[5][唐]殷璠.河岳英靈集[M].北京:中華書(shū)局,1958.

[6][宋]歐陽(yáng)修等編著.新唐書(shū)[M].北京:中華書(shū)局,1975.

[7]林庚.唐詩(shī)綜論[M].北京:清華大學(xué)出版社,2006.

[8]彭偉.崔顥詩(shī)歌論稿[D].吉林大學(xué),2007年碩士論文.

(賀堅(jiān) 浙江杭州師范大學(xué)人文學(xué)院 310018)