張曉波

《曹汝霖一生之回憶》

曹汝霖著 中國大百科全書出版社

曹汝霖（1877—1966）其人，放在晚清民國人才鼎沸的大時代中，甚不足道。曹氏在今日還能為人所記得，全因《中國近代史》介紹五四運動之時，順便提到了“陸曹章”三個國賊之故。以此不名譽入史籍，曹氏頗有不平，“此事對我一生名譽，關系太大”，曹氏《一生之回憶》的動因，就是為“五四”自辯。

曹氏早年留學日本，清出任外務部官員，入民國后，因受袁世凱與北洋政府的賞識，漸成交通系首領人物之一。五四之后，被北洋政府撤職罷官，自此在政壇消失。抗戰(zhàn)之際，曹氏一度擔任日本華北軍參謀，也印證五四運動懲治曹氏之不污。

《曹汝霖一生之回憶》，是曹氏晚歲寓居美國時所作，原名《五四運動始末》，連載于香港《天文臺報》。可見他寫這部回憶錄的初衷，就是想澄清與五四運動的關系，洗刷賣國惡名。但后來經過擴充，“將清末民初經歷之事，擇要紀錄，以明實情”，內容已經涉及他的一生，故集結出版之后更名《曹汝霖一生之回憶》。

五四運動，學生火燒趙家樓，趙家樓即是曹汝霖公館。曹汝霖首當其沖，與其職位以及之前所為，有奠大干系，看下其人民國初年在北洋政府中的履歷，就能明了大概。

1913年曹汝霖被袁世凱指派為第一屆參議院議員，同年8月任外交部次長。1915年1月和陸徵祥同日本公使談判，簽訂“二十一條”。1916年4月任交通總長，后兼署外交總長，并任交通銀行總理。翌年1月通過西原龜三向日本興業(yè)等銀行借款500萬日元。1917年7月任段祺瑞內閣交通總長，次年3月兼任財政總長，又向日本大宗借款，充作軍餉。1918年秋，以山東鐵路權，向日本再次借款。1919年初任錢能訓內閣交通總長，五四運動后下臺。

五四運動的爆發(fā)，起于巴黎和會談判失敗，中日同為戰(zhàn)勝國，非但不能收回山東鐵路主權及青島，反在英美等國操縱下，將這些權利轉讓日本。和會消息傳來，導致國內輿論普遍不滿與憤怒。曹汝霖有此前的斑斑劣跡，成眾矢之的。

曹汝霖自傳，對于五四運動的介紹最為詳細，在該書中也最為重要。曹氏首寫段祺瑞、徐世昌不睦，再寫警察縱容學生，后寫林長民抬棺演說抨擊時局痛斥曹氏，末以段徐之爭告終。

觀曹氏寫五四，其意有幾層，關于下臺，曹氏以為當歸咎于北洋系的內部傾軋，是內斗的犧牲品。曹氏是段祺瑞心腹，其在北洋政府的所作所為，亦有段祺瑞的支持。五四之后，段祺瑞囑曹氏不必辭職，而最終為有徐世昌支持的錢能訓所罷免。關于惡名，曹氏稱林長民因私怨而引導學生對其攻擊，以致其為輿論所不容。

曹氏下臺，與北洋系的內訌有關，根本上說，是北洋政府難以頂住各方壓力;林長民抨擊曹氏，有理有據(jù)，曹氏賣國，此是國家之事，說是私怨所致，顯得有些輕巧了。

但凡政界名流所寫的回憶錄，自有其歷史在場者不可替代的第一視角。以曹氏下臺為例，曹氏稱徐世昌在五四后與其有過會面，所講全是參禪禮佛之事，絲毫不涉時局與曹氏復出問題，可見徐世昌之圓滑。而對曹氏被罷官，武夫出身的段祺瑞直接指責徐世昌：“對你們，為他冒大不韙，借成日債，這種舉動，真所謂過河拆橋，以后還有何人肯跟他出力？”一出下臺戲中，可窺見北洋系領導人物的態(tài)度、性格以及積怨。

總體來說《曹汝霖一生之回憶》，不失為有歷史價值的書，畢竟是那個時代一些風云歷史的親歷者、參與者、見證者，對后人研究那段歷史，研究五四，研究民國初年的風云人物有莫大的裨益。

周作人寫《知堂回想錄》，有意避開他“落水”一段，稱“一說便俗”。反觀曹氏，其回憶錄卻并無遮遮掩掩，很是樂意說。當然，當事人的敘述，僅是一段個人史，是個人加工剪輯后的歷史，曹氏也不例外。真正要看清楚曹汝霖其人，還需要與民國初年的其他史書合起來，互相參照、印證，才能剪輯出一個完整真實的曹汝霖。 編輯 曉渡 美編 黃靜

《鼠族》

本書是史上惟一獲得過普利策獎的漫畫作品，講述了阿特父母從納粹大屠殺中逃生的真實經歷。漫畫筆觸樸實，沒有任何刻意營造的效果，但人物的心理纖毫畢現(xiàn)。語言平和、冷靜，節(jié)奏張弛有度，然而這種回首過去的滄桑感卻令人不寒而栗。作品極盡震撼地描述了一段真實的悲慘歷史，帶領我們追索了歷史的意義。

[美]阿特·斯皮格曼著 陜西師范大學出版社

《鏡中爹》

50年前的上海碼頭，作者的父親與他揮別。那條去臺灣的大船，圓了他兒時的乘船夢，卻隔絕了一生的父子情。50年后他從澳洲到江南尋父，踟躕在外灘，捕捉童年的溫情，一張舊照片是他的《鏡中爹》。天南地北搜索一名老頭，卻追溯出兩岸50年離亂史。

張至璋著生活·讀書·新知三聯(lián)書店

《紙上云高信疆》

臺灣報界名人，被譽為“紙上風云第一人”的高信疆，2009年5月病逝臺北。本書由其友人編寫而成，內容按高信疆人生幾個不同階段進行，通過客觀、真實、生動的追憶文字，浮現(xiàn)出高信疆在一件件特定事情，或特定時間點上的身影。

季季、郝明義等編 臺灣大塊文化