余志平

劉慶邦是我國當代文壇上的短篇小說大家，有“短篇小說王”之稱。對于這種“溢美”之詞，劉慶邦很不以為然，認為“文無第一，武無第二”，“短篇王”是紙糊的高帽。但他始終堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，以平民主義態(tài)度描寫底層社會的真實現(xiàn)狀，既不回避生活中的矛盾，敢于揭露農(nóng)村和礦區(qū)社會的陰暗面，表現(xiàn)農(nóng)民與礦工生活的艱辛，批評社會存在的丑惡，也不忘贊美人間存有的善良與純真，追尋生活中的詩意的美，取得了十分可觀的藝術成就。劉慶邦一寫就是30多年，30余年來，他一直在文壇上默默耕耘，雖不曾大紅大紫，卻一步一個腳印，踏踏實實地追求著自己的藝術理想。從《棉紗白生生》、《看看誰家有福》到《走窯漢》、《玉字》，從《曲胡》、《保鏢》到《家屬房》、《宣傳隊》，從《為你們保密》、《漢爺》到《水房》、《鞋》，從《梅妞放羊》、《春天的儀式》到《響器》、《聽戲》，從《神木》、《到城里去》到《臥底》、《啞炮》，從《斷層》、《遠方詩意》到《平原上的歌謠》、《紅煤》，無不是反映和表現(xiàn)老百姓的生存狀態(tài)、精神狀態(tài)和生命狀態(tài)，無不是貼近人物的內(nèi)心與靈魂，無不是以強烈的歷史意識與文化意識、生命意識與底層意識詩意地書寫半個多世紀以來中國鄉(xiāng)土社會以及煤礦底下的農(nóng)民與礦工的苦難史與精神史。

作為一個從農(nóng)村和礦井中走出來的作家和知識分子，他對于農(nóng)民與礦工的缺點，尤其是狹隘保守自私等弱點，當然會有所批判，但他更多的是以一個民間知識分子的眼光，或者說以一個農(nóng)民和礦工代言人的身份，以一種理解與同情的態(tài)度，以民間視角和底層立場來描寫他的鄉(xiāng)村姐妹和礦工兄弟。我們不能說他完全沒有作為知識分子啟蒙立場的俯視眼光(事實上他并沒有完全放棄或者說根本不可能完全放棄知識分子的立場)，但在更多的時候，他的確是采取平視甚至是仰視的角度來寫作的。用他自己的話來說，他是把自己放在很低很低的位置，放到礦井的最底層來看待他的人物的。這便形成了他獨特的民間意識、底層意識和平民意識。與之相對，他對基層社會(鄉(xiāng)村或礦井)權力的批判一針見血，尤其對官本位文化與基層腐敗政治，他向來嫉惡如仇，對產(chǎn)生這種腐敗的黃膠泥般的鄉(xiāng)村社會文化土壤的批判，也是毫不客氣的。雖然劉慶邦更多的時候是一個寬厚的人，但他對于群體對個體的壓迫與虐殺，對于鄉(xiāng)間群體社會人們普遍存在的看客心理與唯恐天下不亂的看客文化的批判與揭露是冷峻而嚴厲的。

在批判基層社會的病根與歷史痼疾的同時，劉慶邦對底層人民表達了深切的同情與關懷，表現(xiàn)出鮮明的人民性。半個多世紀以來，我們的國家和民族走過了一條曲折發(fā)展的道路，屢經(jīng)磨難，我們的人民遭受了太多的苦難。在市場經(jīng)濟的道路上，在“到城里去”的征程中，我們的農(nóng)民工同胞們又有多少眼淚與辛酸，痛苦與悲哀，作為一個農(nóng)民的兒子，劉慶邦怎能忘記過去的瘡疤?作為一個曾經(jīng)的礦工，怎能無視現(xiàn)實的疼痛?所以，他寫了不少關于農(nóng)村與礦井生活的悲劇。他說，“作家還是要講良心，我覺得勞動人民是一個巨大的存在，不把他們的疾苦反映出來心里有愧，關心人民疾苦應該是作家的良知所在”。可見，他沒有在市場化潮流中迷失方向，更沒有放棄作家的使命與責任，而是拿起筆來關注農(nóng)民與礦工的生活，表達自己的憂國憂民之情。

但劉慶邦的鄉(xiāng)土與礦井書寫并不像有些人說的那樣，是一種苦難焦慮癥的表現(xiàn)，一味地比慘比苦，而是有著很高的藝術水準，有著深厚的人文內(nèi)涵和文化底蘊，有著深邃的哲理探索。與他作品中那些顯在的社會現(xiàn)實主題相比，劉慶邦更多地關注人在一定的社會歷史文化處境中豐富復雜的內(nèi)心世界和生命狀態(tài)。所謂“貼著人物寫”，劉慶邦剛開始覺得這話太簡單，不怎么在意，可“隨著寫作的年頭不斷增長，所寫的不成熟的東西也越來越多，這句話……在我腦子里發(fā)出的聲音越來越響亮”。事實上，劉慶邦后來一直把它奉為寫作信條并努力創(chuàng)新，所以在寫人的水準上，在寫人的細膩的心理變化、隱秘的潛意識縱深方面，劉慶邦的確是得到沈從文等人的真?zhèn)?。當然，他還受到中外其他一些作家如魯迅、趙樹理、浩然、茨威格等人的影響。

劉慶邦學歷不高，但他特別勤奮而且尤其善于學習，終于成就了了不起的文學成就。這與他年少時身處逆境的反向激發(fā)作用有關，與他勤勞善良聰慧的母親對他良好的影響有關，也與他細膩敏感又不乏強悍的個性氣質和與生俱來的寫作天賦有關，更與他廣泛涉獵古今中外大家的文學名著有關。劉慶邦對先賢的學習，對同代人的借鑒是有選擇的，就其詩化小說的傳承來講，從曹雪芹的《紅樓夢》到孫犁的《荷花淀》，從沈從文的《邊城》到汪曾祺的《受戒》等，無不給他以巨大的震撼和影響。此外，善于寫景寫人的契訶夫(劉慶邦最愛讀他的《草原》)，善于刻畫人物心理的茨威格，善于講故事的趙樹理，都是劉慶邦最好的老師。同代人中如史鐵生的《我與地壇》也是他所喜歡和推崇的。

劉慶邦表面的柔軟與溫情往往又透出骨子里的堅硬與深刻，這種堅硬的質地應該是農(nóng)村與礦井嚴酷生活錘煉與教育的結果，也是魯迅的批判現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法與改造國民性啟蒙立場影響的結果。劉慶邦說他既喜歡沈從文，也喜歡魯迅，他說要是能把這二者結合起來，就一定能寫出最好的小說。他的確這么做了。這表現(xiàn)在其作品總體上的陰柔和諧風格中冷硬的質地與骨架。還有一些描寫礦工生活的作品，如《走窯漢》，其風格就更為冷峻了，讀這類小說有點像讀魯迅的《鑄劍》，“需要有一顆強悍些的靈魂”。沈從文、魯迅等對他的影響與傳承關系以及他們之間的區(qū)別，有待于我們作認真全面的梳理。

文化制約著人類。劉慶邦的創(chuàng)作當然也離不開故鄉(xiāng)那片神奇的土地以及那片土地上博大精深的文化傳統(tǒng)的熏陶。盡管劉慶邦曾經(jīng)因為鄉(xiāng)下嚴酷的自然環(huán)境、不公正的政治待遇以及單調枯燥又貧瘠的生活而拼命逃離生他養(yǎng)他的故土，因為向往“遠方的詩意”而極力奔向外面精彩紛呈的世界，但一旦實現(xiàn)自己的目標而功成名就，重新回望故土之時，流露出的卻是無限深情的詩意眷念。這也頗有些像沈從文，在城市打拼多年卻始終無法融入城市紳士教授們的生活，歷經(jīng)無數(shù)艱難屈辱在外面站穩(wěn)腳跟卻仍以鄉(xiāng)下人自居，以歌頌鄉(xiāng)下人的純樸正直為職責并企圖用鄉(xiāng)下人自然、健康而又不悖乎人性的人生形式改造和重鑄國民的靈魂和品格。這其實也是中國現(xiàn)當代大多數(shù)作家尤其是鄉(xiāng)土文學作家一個共同的精神癥候或者說精神標記。在劉慶邦的作品中，故鄉(xiāng)的一切都會清晰地浮現(xiàn)出來并充滿柔情與溫度?！澳菈K平原用糧食用水，也用野草、樹皮和雜草養(yǎng)我到十九歲。那里的父老鄉(xiāng)親、河流、田陌、秋天飄飛的蘆花和冬季壓倒一切的大雪等，都像血液一樣，在我記憶的血管里流淌，只要感到血液的搏動，就記起了那塊生我養(yǎng)我的土地”。于是，回憶中的鄉(xiāng)土便更多地呈現(xiàn)出無處不在的溫情與詩意，善良與美好。

劉慶邦的家鄉(xiāng)河南沈丘屬豫東平原的周

口市管轄，周口是中原文化的發(fā)源地之一，也可以說是中華文明的發(fā)祥地之一，豫東地區(qū)還有著豐富多彩的地方文化(尤其是民俗文化)。但一個作家的可貴之處不僅僅在于表征這樣一些共同的文化記憶，而且在于體現(xiàn)出其鮮明的地方文化特色。在中華大文化與中原乃至豫東小文化之間，劉慶邦的作品作了融合性的選擇，表現(xiàn)出開闊的大文化視野與精深的地方色彩的結合，有著一定的文學人類學意義。其實，劉慶邦的文化選擇也是其他許多豫籍作家的共同選擇。中原大地自古多才俊，中州河南當代更涌現(xiàn)出大批著名作家，南陽作家群、周口作家群是河南當今最大的兩個作家群落。河南許多作家都走出河南，走向全國，如劉慶邦、劉震云就與劉恒一起并稱北京“三劉”，名震四方，但河南的地域文化背景與歷史記憶以及地方色彩濃厚的社會現(xiàn)實生活還是鮮明地烙印在他們的作品之中，這使得文學豫軍的創(chuàng)作既能在中國當代文壇上保持領先地位，又能保持自己獨立的個性。

讀劉慶邦的小說，還有一個重要的命題就是其中表現(xiàn)出的強烈的生命意識，這值得我們從生命哲學和文學人類學的高度做一些探索。文學人類學是文學與人類學的邊緣交叉性學科，包含兩個意思：一是從文學角度做人類學研究，二是用人類學方法研究文學。文學與人類學之所以能夠嫁接在一起，是因為它們都關注同一個問題：理解和表達人類的生存經(jīng)驗。但傳統(tǒng)文學人類學基于人類學對人類共同經(jīng)驗的關注，更重視文學中人類經(jīng)驗的整體性、普遍性和永恒性。人類學轉向以后，以吉爾茲為代表的闡釋人類學，強調人類經(jīng)驗的特殊性、參與性、情境性和不可通約性，倡導地方性知識。從對人類的生存經(jīng)驗的理解與表達來觀照劉慶邦的小說創(chuàng)作，我們會發(fā)現(xiàn)，劉慶邦小說極為關注農(nóng)民與礦工普遍會遇到的一些問題，諸如貧窮、匱乏與災難等，注重表現(xiàn)他們性格上的純樸、粗野以及人性的異化。同時，劉慶邦還注重地域性對人的影響與制約，如以周口地區(qū)為代表的豫東文化、以新密煤礦為代表的礦井文化對農(nóng)民與礦工人格的塑造等等。無論普遍性的經(jīng)驗還是地方性知識，都應該是我們考察和研究劉慶邦創(chuàng)作的切入點。

劉慶邦小說的一個重要特點是有意識大規(guī)模成體系地寫底層人，從農(nóng)民到礦工，從心事重重的失怙少兒到老無所依的耄耋老人，從天真無邪的少女到充滿欲望的少婦到慈祥仁厚的母親，他的作品無不涉及，簡直是一部鄉(xiāng)土及礦井人物畫廊的百科全書。他對豫東地方風俗的描寫也十分認真，力求全面、典型。他的人物往往來自于他的生活記憶，大都有原型。如寫農(nóng)村，很大程度上是以自己為圓心，以他的家庭為內(nèi)徑，以故鄉(xiāng)的其他人物為外徑進行合理的想象，構建了一個帶有原鄉(xiāng)特點的鄉(xiāng)村社區(qū)，基本符合人類學形態(tài)的要求。劉慶邦在農(nóng)村生活了19年，對農(nóng)村生活的參與程度說明他是這個社區(qū)的原住民。他的創(chuàng)作完全建立在對社區(qū)生活完整了解的基礎之上。其農(nóng)民敘述視角、語言的方言表達、風俗畫的描繪、審美風格的追求等都符合豫東文化的本色化要求，其民間文化立場十分鮮明。通過這些人物的性格與命運的描寫，我們可以發(fā)現(xiàn)我們中華民族半個多世紀的歷史風云對豫東鄉(xiāng)村社會與豫中礦井工人生活的影響，我們還可以看到鄉(xiāng)村社會一個人的一生有可能遭到的種種磨難和考驗，看到礦井怎樣改變一個人的性情，看到底層人民的生命狀態(tài)與精神狀態(tài)，他們的奮斗與掙扎，希望與憂傷。世界各地的鄉(xiāng)村與煤礦雖有著地方性的區(qū)別，但在從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉型的過程中，都存在著被現(xiàn)代文明侵蝕，人性發(fā)生變異這樣一些普遍性的問題。所以，在某種意義上講，這種文學的歷史性書寫也是人類學意義上的全面系統(tǒng)的書寫，完全有著文學人類學以及社會學的意義。它既是具有普泛性的人類經(jīng)驗的表達，也是有著濃厚的地域色彩的地方性經(jīng)驗的個性化表達，這些都值得我們從文學人類學角度進行探討。

在藝術上，除了人物形象的塑造與刻畫，劉慶邦的小說文體的變化與藝術追求，語言風格的多樣嘗試，小說創(chuàng)作的理論總結與探討：也值得我們重視和研究。劉慶邦還是一個兒童文學作家，寫出了不少格調清新優(yōu)美，內(nèi)容健康向上的寶貴的兒童文學作品。

劉慶邦30多年來堅持短篇小說創(chuàng)作。在當今短篇小說創(chuàng)作與上世紀80年代相比顯得很不景氣的大環(huán)境下，劉慶邦的短篇小說創(chuàng)作就顯得彌足珍貴，其永不懈怠的藝術努力就更令人欽佩。

其實，對于有著多種多樣題材的選擇，有著豐富的歷史文化內(nèi)涵與當代意識，有著理論的自覺與多變的審美追求的劉慶邦小說創(chuàng)作，我的上述概括也許并不完整，因為劉慶邦是豐富而博大的，這從他小說創(chuàng)作的前期就已經(jīng)充分地顯露出來了。有位評論家早在1992年就敏銳地注意到了劉慶邦的魅力所在，柔中帶剛，剛中藏柔，剛柔相濟。15年之后，這位評論家在北京的一次劉慶邦中短篇小說研討會上再次表達了自己這個一以貫之的看法，認為“劉慶邦的小說總體上看，是用陰柔的風格來表現(xiàn)深藏于人物內(nèi)心的陽剛精神”?！皬膭c邦早期的小說和現(xiàn)在的作品，一直都是以人性的探索、精神的焦慮和靈魂的強悍為主題；直至如今，作者最基本的結構和骨架未變，依然提出了不少嚴峻的精神課題，只是在文學創(chuàng)作上更加深化與嫻熟”?，F(xiàn)在看來，這位評論家的這些評論還是比較客觀而公正的，也是比較深刻而準確的，它向我們昭示了劉慶邦作品的復雜與魅力，激勵著我們?nèi)プ鞲钊爰氈碌奶綄ぁ?/p>