解志熙

內(nèi)容提要本文分析了由《連環(huán)套》引發(fā)的張愛(ài)玲之爭(zhēng)及其后續(xù)文學(xué)行為，揭示出張愛(ài)玲為文以至為人的蛻變軌跡，指出她在“婦人性”的人性書(shū)寫(xiě)中宣敘一種但求個(gè)人自由安穩(wěn)于現(xiàn)世不妨茍且偷生于亂世的妥協(xié)迷思，遂將“人的文學(xué)”引入歧途。

一但求“安穩(wěn)”還是應(yīng)有“斗爭(zhēng)”：張愛(ài)玲與淪陷區(qū)文壇上的張愛(ài)玲之爭(zhēng)

說(shuō)起來(lái)，淪陷區(qū)文壇上的張愛(ài)玲之爭(zhēng)及其后續(xù)事變，早已是人們耳熟能詳?shù)氖虑榱?，可是相關(guān)人士的一系列言語(yǔ)行為之間到底存在著怎樣的互動(dòng)關(guān)系、他們的應(yīng)和或分歧在當(dāng)年究竟有何意味，其實(shí)仍是有待重新檢討的問(wèn)題。這些復(fù)雜的問(wèn)題并沒(méi)有什么快捷巧妙的解法，只有盡可能地聯(lián)系當(dāng)年的歷史語(yǔ)境、仔細(xì)地比勘校讀相關(guān)文獻(xiàn)，或許才可略窺其言行之究竟。

論爭(zhēng)的引子是張愛(ài)玲的小說(shuō)《連環(huán)套》。從1944年1月開(kāi)始，《連環(huán)套》在柯靈主編的《萬(wàn)象》雜志上逐月連載，由于它是張愛(ài)玲繼《傾城之戀》、《金鎖記》等出色的中短篇小說(shuō)之后創(chuàng)作的“第一個(gè)長(zhǎng)篇”，所以《連環(huán)套》的連載也就特別地引人注目和令人期待。然而出人意料的是，《連環(huán)套》卻成了張愛(ài)玲藝術(shù)上的一大敗筆——在作者粗俗的筆調(diào)和膚淺的敘述中，主人公霓喜為人做妾、與人姘居的“傳奇”一生，居然是“暢意的日子一個(gè)連著一個(gè)”，竟至于說(shuō)什么“(男人們)走就走罷，去了一個(gè)又來(lái)一個(gè)”，那口吻就像潘金蓮在模仿郝思嘉的自我安慰之言“After all tomorrow is another day”一樣難掩粗俗，至于襲用潘金蓮打情罵俏的腔口如“賊囚根子”等等之粗鄙，更不待言。這樣的筆墨、趣味竟然出現(xiàn)在《金鎖記》的作者筆下，的確讓一些珍惜張愛(ài)玲才華的文壇前輩惋惜不已。其中就有一直悄然蟄居在上海的翻譯家傅雷，他破例地為張愛(ài)玲打破沉默，化名“迅雨”在同年5月1日出版的《萬(wàn)象》雜志上發(fā)表了長(zhǎng)篇評(píng)論《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》。這是自張愛(ài)玲崛起于淪陷區(qū)文壇以來(lái)關(guān)于她的第一篇重要批評(píng)文章，同時(shí)也堪稱傅雷的第一篇重要批評(píng)文章，所以編者特地在該期的編后記里鄭重推薦說(shuō)：“張愛(ài)玲女士是一年來(lái)最為讀書(shū)界所注意的作者，迅雨先生的論文，深刻而中肯，可說(shuō)是近頃僅見(jiàn)的批評(píng)文字。迅雨先生專治藝術(shù)批評(píng)，近年來(lái)絕少執(zhí)筆，我們很慶幸能把這一篇介紹于本刊的讀者”。

號(hào)稱“怒庵”的傅雷果然褒貶分明：“毫無(wú)疑問(wèn)，《金鎖記》是張女士截止目前為止的最完滿之作，頗有《獵人日記》中某些故事的風(fēng)味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。沒(méi)有《金鎖記》，本文作者決不在下文把《連環(huán)套》批評(píng)得那么嚴(yán)厲，而且根本也不會(huì)寫(xiě)這篇文字?！痹诟道卓磥?lái)，“《連環(huán)套》的主要弊病是內(nèi)容的貧乏”、“錯(cuò)失了最有意義的主題，丟開(kāi)了作者最擅長(zhǎng)的心理刻畫(huà)，單憑著豐富的想象，逞著一支流轉(zhuǎn)如踢跶舞似的筆，不知不覺(jué)走上了純粹趣味化的路?！彼^“趣味化”是批評(píng)《連環(huán)套》用低俗的男女傳奇情節(jié)去刺激和吸引讀者。同時(shí)，傅雷還批評(píng)《連環(huán)套》的“人物的缺少真實(shí)性，全都彌漫著惡俗的漫畫(huà)氣息?！薄帮L(fēng)格也從沒(méi)像在《連環(huán)套》中那樣自貶得厲害。節(jié)奏，風(fēng)味，品格，全不講了。措詞用語(yǔ)，處處顯出‘信筆由之的神氣，甚至往腐化的路上走?！彼^“腐化”云云指的是《連環(huán)套》因襲舊小說(shuō)敘事的陳詞濫調(diào)——“這樣的濫調(diào)，舊小說(shuō)的渣滓，連現(xiàn)在的鴛鴦蝴蝶派和黑幕小說(shuō)家也覺(jué)得惡俗而不用了，而居然在這里出現(xiàn)?！睆摹哆B環(huán)套》的這些失誤來(lái)看，張愛(ài)玲在創(chuàng)作上已處于嚴(yán)重的危機(jī)之中而不覺(jué)。為了促使她盡快警醒，傅雷在文章的“結(jié)論”中對(duì)她提出了兩條忠告和三條警告。第一，傅雷希望張愛(ài)玲“能跟著創(chuàng)造的人物同時(shí)演化”，即作者通過(guò)設(shè)身處地體會(huì)所創(chuàng)造的人物來(lái)擴(kuò)展和深化自己的人生體驗(yàn)，“唯有在眾生身上去體驗(yàn)人生，才會(huì)使作者和人物同時(shí)進(jìn)步”。這是針對(duì)自《傾城之戀》到《連環(huán)套》在表現(xiàn)人物上的浮淺之病而發(fā)的忠告。第二，傅雷委婉地說(shuō)：“我不責(zé)備作者的題材只限于男女問(wèn)題，但除了男女之外，世界究竟還遼闊得很。人類的情欲不僅僅限于一二種。假如作者的視線改換一下角度的話，也許會(huì)擺脫那種淡漠的感傷情調(diào)，……”。這是忠告張愛(ài)玲開(kāi)闊視野、拓展表現(xiàn)的題材領(lǐng)域，不要老是把寫(xiě)作的興趣集中在“男女問(wèn)題”上。三條警告更是直言不諱：一，“技巧對(duì)張女士是最危險(xiǎn)的誘惑?！松蜗嘀?，豈有一二套衣裝就夠穿戴之理?”這是針對(duì)張愛(ài)玲的敘事漸成格套而發(fā)的警告。二，“文學(xué)遺產(chǎn)的記憶過(guò)于清楚，是作者另一危機(jī)。把舊小說(shuō)的文體運(yùn)用到創(chuàng)作上來(lái)，雖在適當(dāng)?shù)南薅葍?nèi)不無(wú)情趣，究竟近于玩火，一不留神，藝術(shù)會(huì)給它燒毀的?！比奥斆鳈C(jī)智成了習(xí)氣，也是一塊絆腳石。王爾德派的人生觀，和東方式的‘人生朝露的腔調(diào)混合起來(lái)，是沒(méi)有前程的。”這是對(duì)張愛(ài)玲特別喜歡抒發(fā)的并且也讓一些讀者特別喜歡的“蒼涼感”之批評(píng)。由于這種“蒼涼感”乃是中西和合而成并貫穿在張愛(ài)玲的末世一亂世男女傳奇敘事中，所以書(shū)評(píng)家少若在1947年曾稱張愛(ài)玲的敘事趣味是“頹廢的情熱”。

看得出來(lái)，傅雷的這些忠告和警告雖然直言不諱，但大多是關(guān)于藝術(shù)的，而且發(fā)言中肯、態(tài)度懇切，顯然是出于對(duì)張愛(ài)玲藝術(shù)才華的珍愛(ài)和對(duì)她的文學(xué)前途的厚望。

可是，在傅雷充滿善意的文章中也確實(shí)包含著一些超越了單純藝術(shù)得失的嚴(yán)肅批評(píng)。其最耐人尋味之處，是他說(shuō)“心理觀察，文字技巧，想象力”這些“優(yōu)點(diǎn)”既能夠成就《金鎖記》那樣的杰作，卻又會(huì)把張愛(ài)玲“引入危險(xiǎn)的歧途”。這是為什么呢?細(xì)讀上下文，原來(lái)傅雷在文章的一開(kāi)頭就指出，產(chǎn)生文學(xué)杰作還有一個(gè)更為重要的不可或缺的條件，即作家必須有“深刻的人生觀”并從而富有深度地寫(xiě)出人生的或者說(shuō)人性的“斗爭(zhēng)”。按，由于在目前的語(yǔ)境下，“人生觀”和“斗爭(zhēng)”這類概念幾乎被視為保守或極左的代名詞，所以在此應(yīng)該說(shuō)明的是，傅雷的文學(xué)趣味和文學(xué)觀念并不保守也不狹隘，讓他反感的恰恰是局限于某種“主義”的文學(xué)趣味和意識(shí)形態(tài)化的左翼文學(xué)觀念——“五四以后，消耗了無(wú)數(shù)筆墨的是關(guān)于主義的論戰(zhàn)。仿佛一有準(zhǔn)確的意識(shí)就能立地成佛似的，區(qū)區(qū)藝術(shù)更不是問(wèn)題。”所以他所謂的“人生觀”和“斗爭(zhēng)”，顯然與意識(shí)形態(tài)化的“左翼”教條無(wú)關(guān)。傅雷的“人生觀”是什么，他沒(méi)有明言，但作為一個(gè)自由主義知識(shí)分子，他在那樣的時(shí)刻和境遇中默默堅(jiān)守，必定有其不可動(dòng)搖的人生觀底線。從傅雷緊接著對(duì)“斗爭(zhēng)”人生和“斗爭(zhēng)”題材的特別強(qiáng)調(diào)中可以看出，在他眼里，人的自由是爭(zhēng)來(lái)，而為自由而斗爭(zhēng)乃是人之所以為人的最可寶貴的人性內(nèi)核，這可以說(shuō)是他的人生觀的核心和文學(xué)觀的基礎(chǔ)——

譬如，斗爭(zhēng)是我們最感興趣的題材。對(duì)。人生一切都是斗爭(zhēng)。但第一是斗爭(zhēng)的范圍，過(guò)去并沒(méi)包括全部人生。作家的對(duì)象，多半是外界的敵人：宗法社會(huì)，舊禮教，資本主義……可是人類大的悲劇往往是內(nèi)在的。外來(lái)的苦難，至少有客觀的原因可得而詛咒，反抗，攻擊；且還有賺取同情的機(jī)會(huì)。至于個(gè)人在情欲主宰之下所招致的禍害，非但失去了泄憤的目標(biāo)，且更遭到“自作自受”一類的譴責(zé)。第二是斗爭(zhēng)的表現(xiàn)。

人的活動(dòng)脫不了情欲的因素；斗爭(zhēng)是活動(dòng)的尖端，更其是情欲的舞臺(tái)。去掉了情欲，斗爭(zhēng)便失掉活力。情欲而無(wú)深刻的勾勒，一樣失掉它的活力，同時(shí)把作品變成了空的軀殼。

傅雷的主張顯然有鑒于此前新文化、左翼文化過(guò)分強(qiáng)調(diào)人生斗爭(zhēng)的外部性和社會(huì)性之偏至，同時(shí)也顯然是考慮到了淪陷區(qū)作家置身“在一個(gè)低氣壓的時(shí)代，水土特別不相宜的地方”的特殊情況，所以他特別強(qiáng)調(diào)的乃是加強(qiáng)和深化對(duì)人生斗爭(zhēng)的主觀方面或者說(shuō)內(nèi)在方面之表現(xiàn)，殷切期望淪陷區(qū)的作家們能夠在這方面縱深開(kāi)掘、于人生的內(nèi)在斗爭(zhēng)描寫(xiě)中彰顯出人類不屈不滅的人性。傅雷之所以對(duì)《金鎖記》和《連環(huán)套》給予了褒貶截然不同的評(píng)價(jià)，首先就是因?yàn)檫@個(gè)根本點(diǎn)之有無(wú)。在他看來(lái)，《金鎖記》不僅完滿地展現(xiàn)了女主角曹七巧內(nèi)在的金錢欲和愛(ài)情欲的悲劇性斗爭(zhēng)，而且深刻地揭示了這悲劇性的搏斗中不滅的人性之光——盡管曹七巧的戰(zhàn)斗失敗了，但她畢竟為愛(ài)情戰(zhàn)斗過(guò)，作品令人信服地展現(xiàn)出即使在這樣一個(gè)“出身低微的輕狂女子身上，愛(ài)情也不曾減少圣潔”，而垂死之際的她回首前塵往事，不禁為自己錯(cuò)失了愛(ài)和鍺待了子女而黯然神傷，這也表明她雖然心性病態(tài)，但畢竟人性未泯，所以她仍然是個(gè)讓人悲憫的犯了錯(cuò)誤的人?？墒恰哆B環(huán)套》的女主角霓喜卻幾乎只是“一個(gè)動(dòng)物”，她靠為人做妾、與人姘居以謀生，卻絲毫不見(jiàn)她有什么內(nèi)在的人性斗爭(zhēng)，甚至連一個(gè)人起碼應(yīng)有的痛苦和屈辱也沒(méi)有，張愛(ài)玲將這個(gè)人物置于動(dòng)物般的生存競(jìng)爭(zhēng)中，完全肯定她不斷與環(huán)境尋求適應(yīng)、獲得成功的“連環(huán)套”，這不能不說(shuō)是一個(gè)重大的失誤。這個(gè)失誤的發(fā)生，并非由于張愛(ài)玲的藝術(shù)技巧不足，而是因?yàn)樗娜松^出了問(wèn)題。這正是傅雷最為擔(dān)心的問(wèn)題。

不待說(shuō)，在彼時(shí)彼地堅(jiān)持這樣一種人生一人性的內(nèi)在斗爭(zhēng)觀去作人和作文，這其實(shí)是二而一的事情。對(duì)張愛(ài)玲能否堅(jiān)持不動(dòng)搖，傅雷是委實(shí)些擔(dān)心的，但表達(dá)得很特別。那是在對(duì)張愛(ài)玲提出了一些藝術(shù)忠告之后，傅雷用仿佛隨意的口吻說(shuō)出了這樣幾句其實(shí)耐人尋味的話——

這些平凡的老話，張女士當(dāng)然知道。不過(guò)作家所遇到的誘惑特別多，也許旁的更悅耳的聲音，在她耳畔蓋住了老生常談的單調(diào)的聲音。

在那樣的時(shí)刻和地方，所謂不同于逆耳忠言的“更悅耳的聲音”會(huì)是什么?而又能夠在一個(gè)女作家“耳畔”說(shuō)，那說(shuō)話的人又豈是普通的關(guān)系?傅雷沒(méi)有明說(shuō)，但無(wú)疑是話里有話、別有所指的。或許正是考慮到“作家所遇到的誘惑特別多，也許旁的更悅耳的聲音，在她耳畔蓋住了老生常談的單調(diào)的聲音”，所以傅雷文章結(jié)末的幾句話就異常地言重而且嚴(yán)重——

總而言之，才華最愛(ài)出賣人!……

……文藝女神的貞潔是最寶貴的，也是最容易被污辱的。愛(ài)護(hù)她就是愛(ài)護(hù)自己。

一位旅華數(shù)十年的外僑和我閑談時(shí)說(shuō)：“奇跡在中國(guó)不算希奇，可是都沒(méi)有好收?qǐng)觥！钡高@兩句話永遠(yuǎn)扯不到張愛(ài)玲女士身上!

在這些語(yǔ)重心長(zhǎng)的勸告里，無(wú)疑隱含著對(duì)張愛(ài)玲為文以至為人的某種不忍明言的擔(dān)憂。

在那時(shí)有這種擔(dān)憂的人并不止傅雷一個(gè)。據(jù)柯靈回憶，當(dāng)年在上海守望待旦的文壇前輩和文學(xué)同行中，確有一些人對(duì)張愛(ài)玲既關(guān)切又擔(dān)憂，柯靈自己也是其中之一：“張愛(ài)玲在寫(xiě)作上很快登上燦爛的高峰，同時(shí)轉(zhuǎn)眼間紅遍上海。這使我一則以喜，一則以憂。因?yàn)榄h(huán)境特殊，清濁難分，很犯不著在萬(wàn)牲園里跳交際舞——那時(shí)賣力地為她鼓掌拉場(chǎng)子的，就很有些背景不干凈的報(bào)章雜志，興趣不在文學(xué)而在于替自己撐場(chǎng)面。上海淪陷后，文學(xué)界還有少數(shù)可尊敬的前輩滯留隱居，他們大都欣喜地發(fā)現(xiàn)了張愛(ài)玲，而張愛(ài)玲本人自然無(wú)從察覺(jué)這一點(diǎn)。如鄭振鐸隱姓埋名，……他要我勸說(shuō)張愛(ài)玲，不要到處發(fā)表作品，并具體建議，她寫(xiě)了文章，可以交給開(kāi)明書(shū)店保存，由開(kāi)明付給稿費(fèi)，等河清海晏再印行。……我懇切陳詞，以她的才華，不愁不見(jiàn)之于世，希望她靜待時(shí)機(jī)，不要急于求成。她的回信很坦率，說(shuō)她的主張是‘趁熱打鐵。……《萬(wàn)象》上發(fā)表過(guò)一篇《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，作者‘迅雨，是傅雷的化名，現(xiàn)在已不成為秘密。這是老一輩作家關(guān)心張愛(ài)玲明白無(wú)誤的證據(jù)”。查鄭振鐸對(duì)張愛(ài)玲的勸告，與傅雷發(fā)表對(duì)張愛(ài)玲的批評(píng)，這兩件事是差不多同時(shí)進(jìn)行的(大概都在1944年春夏之際)，而居間起著溝通作用的人都是柯靈。應(yīng)該說(shuō)，柯靈不僅同意鄭振鐸的意見(jiàn)，而且對(duì)傅雷的批評(píng)也有同感，否則他就不可能在張愛(ài)玲的小說(shuō)尚未連載完的時(shí)候，就在同一刊物上安排發(fā)表傅雷那么嚴(yán)肅甚至嚴(yán)厲的批評(píng)文章了，并且在傅雷的文章里也有敦勸張愛(ài)玲“多寫(xiě)，少發(fā)表”的話，與鄭振鐸、柯靈勸告張愛(ài)玲的話如出一口。由此不僅可見(jiàn)在對(duì)待張愛(ài)玲的問(wèn)題上，鄭振鐸、柯靈和傅雷有相當(dāng)一致的看法，而且?guī)缀蹩梢钥隙ǖ氖?，他們?cè)谒较吕镌?jīng)為此交換過(guò)意見(jiàn)，所以傅雷公開(kāi)發(fā)表的批評(píng)文章事實(shí)上代表了他們?nèi)说墓餐捶?。是的，他們都很珍惜張?ài)玲的才華，也都有點(diǎn)擔(dān)心她在那樣的環(huán)境里不慎誤入歧途，于是他們用了不同的方式共同敦勸張愛(ài)玲慎重地為文和為人。

時(shí)間很快就證明他們的擔(dān)憂并非過(guò)慮。事實(shí)上，正當(dāng)傅雷擔(dān)心著“也許旁的更悅耳的聲音，在她耳畔蓋住了老生常談的單調(diào)的聲音”之時(shí)，那“更悅耳的聲音”卻從張愛(ài)玲的耳畔吹到了公開(kāi)的報(bào)刊上，而且那聲音恰恰來(lái)自與張愛(ài)玲熱戀中的男友胡蘭成。

很遺憾，說(shuō)到淪陷時(shí)期的張愛(ài)玲問(wèn)題，就不能不提胡蘭成。此人曾為汪偽高官，1944年初與張愛(ài)玲相識(shí)，二人很快陷入熱戀而同居，抗戰(zhàn)勝利后胡被通緝、潛逃日本，二人從此仳離。這些事實(shí)如今已是人所周知，可是究竟怎么看待他們的關(guān)系對(duì)張愛(ài)玲為文以至為人的影響，目前學(xué)術(shù)界卻有兩種截然相反的看法：一些人因?yàn)樘貏e喜歡張愛(ài)玲的人與文，所以刻意淡化她和胡蘭成的關(guān)系，只把胡蘭成看成張愛(ài)玲的一個(gè)崇拜者，并依據(jù)文學(xué)無(wú)干政治的邏輯，竭力把她從胡蘭成的關(guān)系網(wǎng)中洗刷出來(lái)，以保全她作為一個(gè)文學(xué)作家的獨(dú)立性；另一些人則特別強(qiáng)調(diào)張愛(ài)玲與作為漢奸的胡蘭成的關(guān)系，并據(jù)“近墨者黑”的邏輯，也把她定為漢奸文人，將她的創(chuàng)作一概斥之為漢奸文學(xué)。這兩種觀點(diǎn)雖然相反，但邏輯同樣簡(jiǎn)單。其實(shí)，張愛(ài)玲和胡蘭成的交往，既有亂世才子才女發(fā)自真心的惺惺相惜，也有亂世男女難以免俗的相互利用，而相近的亂世人生觀和人性觀則是他們交往的思想基礎(chǔ)?？梢钥隙ǎ@樣的關(guān)系并沒(méi)有使張愛(ài)玲變成漢奸文人，但也確實(shí)無(wú)疑地對(duì)她的為文和為人產(chǎn)生了顯著的消極影響。

應(yīng)該說(shuō)，張愛(ài)玲與胡蘭成的關(guān)系確有些非同一般之處——他們之間不僅有相當(dāng)大的年齡差距，而且他們的接近恰恰發(fā)生在胡蘭成的“從政”生涯正走“霉運(yùn)”而張愛(ài)玲的文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始引人注目的時(shí)候，所以雙方若非真的惺惺相惜、相互欣賞，則根本不可能建立起親密的關(guān)系。無(wú)須諱言，胡蘭成原本是個(gè)不乏才氣的人，因此野心也不小。從1927年到1935年間，他輾轉(zhuǎn)浙江、廣東和廣西等地?fù)?dān)任中學(xué)和師范教師，很不得意；1936年他轉(zhuǎn)向新聞界發(fā)展，有了一點(diǎn)小名聲，因此在抗戰(zhàn)初期被國(guó)民黨中的汪派延攬，到香港擔(dān)任《南華日?qǐng)?bào)》主筆，以所謂政論家的身份開(kāi)始

了他的政治投機(jī)生涯。1938年歲末汪精衛(wèi)發(fā)表了“主張和平”的“艷電”，遭到國(guó)人唾棄，而胡蘭成卻很快就在《南華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《和與戰(zhàn)》的社論，成為最早擁護(hù)所謂“和平運(yùn)動(dòng)”的幾個(gè)漢奸文人之一，因此贏得汪精衛(wèi)的賞識(shí)。1940年汪偽政權(quán)建立，論功行賞，胡蘭成獲得了偽中央宣傳部次長(zhǎng)、偽《中華日?qǐng)?bào)》總主筆等職。如此投機(jī)得逞，胡蘭成更加野心膨脹，遂與把持偽中宣部的林柏生爭(zhēng)權(quán)，而林柏生乃是汪精衛(wèi)最為倚重的心腹兼同鄉(xiāng)，豈能容胡蘭成撒野?結(jié)果是胡蘭成被逐出偽中宣部，出任一個(gè)閑職，以舞弄筆頭度日。所謀不遂的胡蘭成因此對(duì)汪精衛(wèi)也產(chǎn)生不滿，遂直接轉(zhuǎn)向日人獻(xiàn)媚，為此他“費(fèi)了數(shù)個(gè)月的功夫，寫(xiě)成了一厚冊(cè)十余萬(wàn)言的論文，大意為如何才能使‘中日親善，如何才能‘使大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利，并且說(shuō)：現(xiàn)在日本信任汪政府，可是汪政府卻非常腐敗，腐敗的原因，乃是廣東人的優(yōu)勢(shì)太大，這樣下去，‘中國(guó)完了，日本完了，大東亞完了!胡蘭成以這樣警惕的句子結(jié)束他的洋洋大文，以為一定可以得日本人的同情，便抄了好幾份，托日本大使館轉(zhuǎn)送日政府。豈知日本大使館竟先將一份交偽政府審閱，那時(shí)老汪已病倒了，其他‘要人，見(jiàn)了怎能不怒，便將胡蘭成抓了起來(lái)”。按，胡蘭成的下獄是1943年冬天的事情。由于那時(shí)的他以偽政權(quán)中敢言的革新派的面目出現(xiàn)而且個(gè)人亦不無(wú)文才，這使他不僅贏得了侵華日軍中一些不滿汪偽政權(quán)之腐敗的少壯派軍官的贊賞，因而施加壓力很快讓胡蘭成獲釋，而且也使他獲得了一些淪陷區(qū)文人的同情和欣賞，如蘇青和張愛(ài)玲就“動(dòng)了憐才之念”，曾經(jīng)一同去找周佛海為胡蘭成說(shuō)情、試圖營(yíng)救他，雖然沒(méi)有起什么作用，但也可見(jiàn)張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成是不無(wú)欣賞的，而在這之前胡蘭成也曾注意到張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)《封鎖》。當(dāng)胡蘭成在1944年初出獄后，他驚訝地發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲已是一顆冉冉上升的文學(xué)新星，又得知素昧平生的張愛(ài)玲居然參加了對(duì)他的營(yíng)救，這使仍在“憂患”中的他對(duì)張愛(ài)玲由感激而激賞，特意前去拜訪，而他對(duì)張愛(ài)玲人與文之“有同情的理解，”也令孤傲的張愛(ài)玲確有欣逢知已之感。如此一來(lái)二往，雙方很快就陷入熱戀中，成為一對(duì)惺惺相惜進(jìn)而相戀的亂世才子才女。

胡蘭成與張愛(ài)玲的熱戀大約發(fā)生在1944年舂夏之際。也就在這個(gè)時(shí)候，胡蘭成贊揚(yáng)張愛(ài)玲的文章一篇接一篇地出現(xiàn)了。最早的一篇當(dāng)是《皂隸·清客與來(lái)者》，發(fā)表在1944年3月15日出版的“和運(yùn)”刊物《新東方》雜志第9卷第3期上。這篇文章雖然并非專門為張愛(ài)玲而發(fā)，但最受贊揚(yáng)的作品乃是張愛(ài)玲的《封鎖》，胡蘭成以為“簡(jiǎn)直是寫(xiě)的一首詩(shī)”，以至于他欣然把張愛(ài)玲視為接續(xù)新文學(xué)命脈的“來(lái)者”之代表。

緊接著，胡蘭成就在1944年5月出版的《雜志》上發(fā)表了他的長(zhǎng)文《評(píng)張愛(ài)玲》。這篇文章與迅雨即傅雷的《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》幾乎同時(shí)發(fā)表?？梢岳斫?，“情人眼里出西施”，在那時(shí)的胡蘭成眼里，“只覺(jué)世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛(ài)玲的，便皆成為好”，所以《評(píng)張愛(ài)玲》對(duì)張愛(ài)玲真可謂好話連篇、恭維備至，諸如“她不僅是希臘的，而且是基督的”、“和她相處，總覺(jué)得她是貴族”之類，就揄?yè)P(yáng)到過(guò)分、恭維至肉麻，考慮到這些話出自情人之口，則雖不足為憑亦不必深責(zé)。當(dāng)然，《評(píng)張愛(ài)玲》并不全是無(wú)須認(rèn)真對(duì)待的熱昏恭維，其中也耐人尋味地表達(dá)了一個(gè)亂世才子對(duì)一個(gè)亂世才女所特有的敏銳感應(yīng)。例如，胡蘭成就別具慧眼地發(fā)現(xiàn)；張愛(ài)玲在創(chuàng)作中著力表現(xiàn)的乃是掙扎于亂世的凡人而非得意于亂世的英雄?；蛟S是因?yàn)楹m成自己原本就是個(gè)小人物而又剛從好不容易爬上去的“政壇”上跌下來(lái)吧，所以他特別贊賞張愛(ài)玲對(duì)平凡的弱者和跌倒的人物之表現(xiàn)。也因此與傅雷的獨(dú)賞《金鎖記》不同，胡蘭成最欣賞的作品是《傾城之戀》。在他眼中《傾城之戀》乃是最能表現(xiàn)這類平凡的亂世男女“真的人性”的典型之作，而它最打動(dòng)胡蘭成的地方，就是張愛(ài)玲在作品的結(jié)尾對(duì)范柳園和白流蘇的凡俗人性和亂世人生選擇的總結(jié)：“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻?！?/p>

在隨后出版的6月號(hào)《雜志》上，胡蘭成又發(fā)表了他的另一篇《評(píng)張愛(ài)玲》。此文一般被視為上一篇《評(píng)張愛(ài)玲》的續(xù)篇，其實(shí)更有可能是一篇新作。此時(shí)胡蘭成應(yīng)已看過(guò)迅雨即傅雷的批評(píng)，并且敏銳地意識(shí)到迅雨所謂作家必須有“深刻的人生觀”并從而富有深度地寫(xiě)出人生的或者說(shuō)人性的“斗爭(zhēng)”的言外之意，這便是第二篇《評(píng)張愛(ài)玲》那么著力弘揚(yáng)張愛(ài)玲的人性觀一人生觀及其文學(xué)觀的原因。文章一開(kāi)篇，胡蘭成就轉(zhuǎn)述張愛(ài)玲的自白云——

有一次，張愛(ài)玲和我說(shuō)“我是個(gè)自私的人”，言下又是歉然，又是倔強(qiáng)。停了一停，又思索著說(shuō)：“我在小處是不自私的，但在大處是非常地自私。”

她甚至懷疑自己的感情，貧乏到?jīng)]有責(zé)任心。這些話究竟是什么意思呢?胡蘭成故弄玄虛地說(shuō)自己初聞之下還有點(diǎn)不明所以，隨即卻從自己的遭遇里得到了印證——其時(shí)的他因?yàn)檎瓮稒C(jī)失敗，憤而聲言“愛(ài)國(guó)”、“革命”、“群眾”這些責(zé)任重大的大事都與自己“不相干”，“于是我成了個(gè)人主義者”，而“再遇見(jiàn)張愛(ài)玲的時(shí)候，我說(shuō)：‘你也不過(guò)是個(gè)人主義者罷了。”可以說(shuō)，這樣一種特別的個(gè)人主義乃正是胡蘭成和張愛(ài)玲這對(duì)亂世才子才女產(chǎn)生共鳴、相互走近的思想基礎(chǔ)。并且，善于投機(jī)的胡蘭成也敏感到，對(duì)此時(shí)既不為汪偽政權(quán)所容又被抗戰(zhàn)陣營(yíng)唾棄的他來(lái)說(shuō)，個(gè)人主義不僅是他的一根應(yīng)急的救命稻草，而且可以成為他進(jìn)退出入于政界和文壇的堂皇旗幟來(lái)打。于是在他的張愛(ài)玲論里就有了這樣的放言高論——

這樣的個(gè)人主義是一種冷淡的怠工，但也有更叛逆的。它可以走向新生，或者破滅，卻是不會(huì)走向腐敗?！?/p>

……個(gè)人主義是舊時(shí)代的抗議者，新時(shí)代的立法者，它可以在新時(shí)代的和諧中融解，卻不是什么紀(jì)律或克制自己所能消滅的。

所謂個(gè)人主義的“冷淡的怠工”，其實(shí)是胡蘭成政治投機(jī)失敗的一個(gè)自我遮丑的說(shuō)法。胡蘭成這個(gè)人確乎有些小聰明，被迫從“政壇”退卻到“文壇”的他當(dāng)然知道，“個(gè)人主義”的人性論述在文學(xué)上是很有吸引力和魅惑性的。于是，他追溯“五四”以來(lái)的新文學(xué)史，一方面慨嘆魯迅“過(guò)早地放棄了個(gè)人主義”，另一方面又做不勝欣喜狀，說(shuō)是自己竟然意外地發(fā)現(xiàn)“在魯迅之后有她。她是個(gè)偉大的尋求者?！边@個(gè)“她”指的是張愛(ài)玲。然則，張愛(ài)玲的個(gè)人主義到底偉大在何處呢?用胡蘭成的話來(lái)說(shuō)便是，“時(shí)代在解體，她尋求的是自由，真實(shí)而安穩(wěn)的人生”。在胡蘭成的眼中，張愛(ài)玲的個(gè)人主義是能夠給那個(gè)戰(zhàn)亂時(shí)代帶來(lái)和平與和諧的福音，所以他盛贊張愛(ài)玲的個(gè)人主義人性宣敘不僅比后期魯迅的政治書(shū)寫(xiě)更合乎純文學(xué)的要求，而且比早期魯迅的以至于蘇格拉底的和盧梭的個(gè)人主義更合乎那個(gè)時(shí)代的人性要求——

到得近幾年來(lái)，一派兵荒馬亂，日子是更難過(guò)了，但時(shí)代的陰暗也正在漸漸祛除，兵荒馬亂是終有一天要過(guò)去的，而傳統(tǒng)的嚇人的生活方式也到底被打碎了，不

能再恢復(fù)。這之際，人們有過(guò)著了危險(xiǎn)期的病后那種平靜的喜悅，雖然還是軟綿綿的沒(méi)有氣力，卻想要重新看看自己，看看周圍。而張愛(ài)玲正是代表這時(shí)代的新生的。

魯迅是尖銳地面對(duì)著政治的，所以諷刺、譴責(zé)。張愛(ài)玲不這樣，到了她手上，文學(xué)從政治走回人間，因而也成為更親切的。時(shí)代在解體，她尋求的是自由，真實(shí)而安穩(wěn)的人生。

……

她是個(gè)人主義的。蘇格拉底的個(gè)人主義是無(wú)依靠的，盧梭的個(gè)人主義是跋扈的，魯迅的個(gè)人主義是凄厲的，而她的個(gè)人主義則是柔和的，明凈的。至此忽然記起了郭沫若的《女神》里的《不周山》，黃帝與共工大殺一通之后，戰(zhàn)場(chǎng)上變得靜寂了，這時(shí)來(lái)了一群女神，以她們的撫愛(ài)使宇宙重新柔和，她就是這樣，是人與物的發(fā)現(xiàn)者。

就在如此這般和平壓倒戰(zhàn)斗的禮贊聲中，胡蘭成也因勢(shì)利導(dǎo)地將張愛(ài)玲的個(gè)人主義人性文學(xué)書(shū)寫(xiě)納入到淪陷區(qū)“和平主義”的政治意識(shí)形態(tài)范疇里去了。所以我們不能不說(shuō)，“超政治”的人性文學(xué)論和“超文學(xué)”的亂世和平論，乃是胡蘭成的“張愛(ài)玲論”不可分割的兩個(gè)方面。可是，也許正因?yàn)楹m成對(duì)張愛(ài)玲的評(píng)論確乎不乏“超政治”的文學(xué)洞見(jiàn)，而其“超文學(xué)”的政治誘導(dǎo)則掩藏在美妙博辯的人性禮贊里，所以這后一面及其和前一面的關(guān)系，就常常被一些當(dāng)代的張愛(ài)玲論者忽視了。

張愛(ài)玲自己卻是清楚的。事實(shí)上，當(dāng)傅雷的批評(píng)和胡蘭成的贊譽(yù)幾乎同時(shí)出現(xiàn)之后，心思縝密的張愛(ài)玲就不難明白這是兩種不同的力量在爭(zhēng)取她，何去何從，她必須做出選擇，并且她也明白這選擇將決定自己今后為文的方向和為人的立場(chǎng)。而張愛(ài)玲的選擇也并不遲疑，那選擇就見(jiàn)于她的表態(tài)文章《自己的文章》中。

毋庸置疑，《自己的文章》乃是張愛(ài)玲少有的申述其文學(xué)行為的文章，其重要性是不言而喻的，所以它一直很受研究者的重視。然而，竊以為《自己的文章》在被重視之余，也遭遇到了顯然片面的解讀和本不應(yīng)有的忽視?！帮@然片面的解讀”之表現(xiàn)是，人們往往只把《自己的文章》當(dāng)作張愛(ài)玲辨別她與傅雷文學(xué)觀念差異的一篇純文學(xué)論文，幾乎毫不理會(huì)這篇文章也表現(xiàn)了張愛(ài)玲的人性觀和人生觀，其實(shí)人性觀和人生觀乃是文學(xué)觀的基礎(chǔ)。而特別值得注意的乃是胡蘭成的《評(píng)張愛(ài)玲》續(xù)篇和張愛(ài)玲的《自己的文章》之間的關(guān)聯(lián)——二文不但發(fā)表時(shí)間上非常靠近、所持觀點(diǎn)幾乎完全一致，而且就二者的寫(xiě)作行為來(lái)說(shuō)，也存在著親密無(wú)間的應(yīng)和以至合作的關(guān)系，可是迄今為止人們對(duì)此卻幾乎全然不察，此之謂“本不應(yīng)有的忽視”。

按，目前流行的張愛(ài)玲文集、選集以及張愛(ài)玲研究資料，大都在《自己的文章》后附注時(shí)間為1944年12月，這可能是根據(jù)收入這篇文章的散文集《流言》的出版時(shí)間，但其實(shí)在此之前《自己的文章》就發(fā)表過(guò)了，而且發(fā)表過(guò)兩次，第一次是發(fā)表在“和運(yùn)”刊物《新東方》雜志第9卷第4-5期合刊上。有一篇《張愛(ài)玲大事年表》倒是注意到了這個(gè)出處，卻錯(cuò)將該期刊物的出版時(shí)間系在1944年7月。實(shí)際上，《新東方》雜志第9卷第4-5期合刊是1944年5月15日出版的，該刊編者并在本期“編輯后記”里特地說(shuō)明道：“最近雜志萬(wàn)象上同時(shí)刊有關(guān)于張愛(ài)玲先生的評(píng)論文字。本期張先生寫(xiě)來(lái)一篇《自己的文章》，想是對(duì)上述文字的一點(diǎn)反應(yīng)?！本幷咚^“雜志萬(wàn)象”，當(dāng)是指發(fā)表胡蘭成第一篇《評(píng)張愛(ài)玲》的《雜志》第13卷第2期(1944年5月10日出版)，和發(fā)表迅雨的批評(píng)文章《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》的《萬(wàn)象》第3年第11期(1944年5月1日出版)。這也就是說(shuō)，張愛(ài)玲自己才是第一個(gè)對(duì)迅雨即傅雷的批評(píng)作出反應(yīng)的人，而且反應(yīng)速度非常之快一《自己的文章》從寫(xiě)作到發(fā)表不過(guò)短短半月!而緊接其后為張愛(ài)玲辯護(hù)、對(duì)迅雨進(jìn)行駁難的，就是胡蘭成——他在《雜志》第13卷第3期(1944年6月10日出版)上發(fā)表了第二篇《評(píng)張愛(ài)玲》。沒(méi)有迅雨的文章，張愛(ài)玲當(dāng)然不會(huì)寫(xiě)《自己的文章》了，而沒(méi)有迅雨和張愛(ài)玲的文章，也就未必會(huì)有胡蘭成的《評(píng)張愛(ài)玲》續(xù)篇。事實(shí)上，所謂《評(píng)張愛(ài)玲》的上篇原本就是一篇完整的文章，那期《雜志》的編者也沒(méi)有交代說(shuō)該文未完待續(xù)，而所謂續(xù)篇雖然沒(méi)有點(diǎn)出迅雨的名字，文章的主旨卻分明是針對(duì)迅雨的批評(píng)而為張愛(ài)玲的人生觀辯護(hù)的，然則倘若續(xù)篇早已寫(xiě)成而待刊，則胡蘭成怎么可能未h先知迅雨的批評(píng)?所以合理的推斷應(yīng)是，所謂《評(píng)張愛(ài)玲》的續(xù)篇其實(shí)是胡蘭成為了幫助張愛(ài)玲應(yīng)對(duì)迅雨的批評(píng)而臨時(shí)趕寫(xiě)的，只是因?yàn)樗o接著上期《雜志》上的《評(píng)張愛(ài)玲》而續(xù)載，所以也就被順便編排為上期文章的續(xù)篇，并且作為“續(xù)篇”編發(fā)也有助于抹去胡蘭成出頭為張愛(ài)玲辯護(hù)的痕跡。當(dāng)然，也不能完全排除胡蘭成的兩篇《評(píng)張愛(ài)玲》是一次寫(xiě)就的可能性，但即使真是那樣，原先的續(xù)篇在發(fā)表前夕也一定根據(jù)新的情況做了重大的修改和補(bǔ)充?？傊梢钥隙ǖ氖牵瑯I(yè)已情好日密、常在一起消磨的張愛(ài)玲、胡蘭成二人在看到迅雨的批評(píng)后，必然有過(guò)溝通和討論，然后便決意分工協(xié)作、相互呼應(yīng)、共同對(duì)付迅雨的批評(píng)。

明白了這中間隱含的關(guān)節(jié)，也就不難理解《自己的文章》和第二篇《評(píng)張愛(ài)玲》兩文有那么多相通相似之處，以至有些地方簡(jiǎn)直如出一手、難分彼此的來(lái)由了。例如第二篇《評(píng)張愛(ài)玲》里有一段為《連環(huán)套》辯護(hù)的話，而張愛(ài)玲在《自己的文章》里回答傅雷對(duì)《連環(huán)套》的批評(píng)時(shí)，也說(shuō)了幾乎完全相同的一段話。最值得注意的是，胡蘭成在第二篇《評(píng)張愛(ài)玲》里肯認(rèn)張愛(ài)玲是個(gè)亂世里的“個(gè)人主義者”、“時(shí)代在解體，她尋求的是自由，真實(shí)而安穩(wěn)的人生”，并據(jù)此贊揚(yáng)張愛(ài)玲重視平凡的個(gè)人求安穩(wěn)的人性、這足以給戰(zhàn)亂的人間帶來(lái)親愛(ài)與和平、因而代表著時(shí)代由敗亂走向新生的希望云云，這可以說(shuō)是胡蘭成的“張愛(ài)玲論”之要旨；而特別有意思的是，幾乎完全相同的意思也是《自己的文章》的主題思想，并且據(jù)張愛(ài)玲說(shuō)那些意思原本是她自己的發(fā)現(xiàn)——

現(xiàn)在似乎是文學(xué)作品貧乏，理論也貧乏。我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來(lái)是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的斗爭(zhēng)，而忽略和諧的一面。其實(shí)，人是為了要求和諧的一面才斗爭(zhēng)的。

強(qiáng)調(diào)入生飛揚(yáng)的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。超人是生活在一個(gè)時(shí)代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不完全的，而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次，但仍然是永遠(yuǎn)的。它存在于一切時(shí)代。它是人的神性，也可以說(shuō)是婦人性。

話雖然說(shuō)得妥帖周到，但張愛(ài)玲的人性觀和人生觀的傾向性還是看得出來(lái)的，那就是對(duì)人之求安穩(wěn)、求和諧于不完全的亂世這樣一種人生態(tài)度的同情。正是以此為基礎(chǔ)，張愛(ài)玲進(jìn)而提出了她的獨(dú)樹(shù)一幟的文學(xué)觀和美學(xué)觀一

文學(xué)史上素樸地歌詠人生的安穩(wěn)的作品很少，倒是強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的作品多。但好的作品，還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來(lái)描寫(xiě)人生的飛揚(yáng)的。沒(méi)有這底子，飛揚(yáng)只能是浮沫。許多強(qiáng)有力的作品只予人以興奮，不能予人以啟示，就是失敗在不知道把握這底子。

斗爭(zhēng)是動(dòng)人的，因?yàn)樗菑?qiáng)大的，而同時(shí)是酸楚

的。斗爭(zhēng)者失去了人生的和諧，尋求著新的和諧。倘使為斗爭(zhēng)而斗爭(zhēng)，便缺少回味，寫(xiě)了出來(lái)也不能成為好的作品。

我發(fā)覺(jué)許多作品里力的成份大于美的成份。力是快樂(lè)的，美卻是悲哀的。兩者不能獨(dú)立存在。……我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。

……所以我的小說(shuō)里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者。因?yàn)樗麄冸m然不徹底，但究竟是認(rèn)真的。他們沒(méi)有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，蒼涼則是一種啟示。

我知道人們急于要求完成，不然就要求刺激來(lái)滿足自己都好。他們對(duì)于僅僅是啟示，似乎不耐煩。但我還是只能這樣寫(xiě)。我以為這樣寫(xiě)是更真實(shí)的。我知道我的作品里缺少力，但既然是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，就只能盡量表現(xiàn)小說(shuō)里人物的力，不能代替他們創(chuàng)造出力來(lái)。而且我相信，他們雖然不過(guò)是軟弱的人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的力的總量。然后，張愛(ài)玲又特別強(qiáng)調(diào)了亂世的不可抗，從而賦予她的人生與文學(xué)主張以一種合乎世態(tài)人情的當(dāng)然性，給人的感覺(jué)是亂世里的人生和文學(xué)幾乎含此莫由、別無(wú)選擇了——

這時(shí)代，舊的東西在崩壞，新的在滋長(zhǎng)中。但在時(shí)代的高潮來(lái)到之前，斬釘截鐵的事物不過(guò)是例外。人們只是感覺(jué)日常的一切都有點(diǎn)兒不對(duì)，不對(duì)到恐怖的程度。人是生活于一個(gè)時(shí)代里的，可是這時(shí)代卻在影子似地沉沒(méi)下去，人覺(jué)得自己是被拋棄了。為要證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的，最基本的東西，……。

所謂“這時(shí)代卻在影子似地沉沒(méi)下去，人覺(jué)得自己是被拋棄了，為要證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的，最基本的東西”，這無(wú)疑是張愛(ài)玲對(duì)亂世人性和人生之最為深切的感受，所以她對(duì)此反復(fù)申說(shuō)而不厭，而其要旨可一言以蔽之，即胡蘭成替她總結(jié)的：“時(shí)代在解體，她尋求的是自由，真實(shí)而安穩(wěn)的人生”。胡蘭成最欣賞張愛(ài)玲的，就是這一點(diǎn)。

說(shuō)一千道一萬(wàn)，張愛(ài)玲自己竭力追求的、并聲稱人們都在全力去抓的、因而也是她在創(chuàng)作上所要著力表現(xiàn)的、同時(shí)也是胡蘭成特別贊賞她去追求和表現(xiàn)的東西，就是這個(gè)在亂世里尋求個(gè)人現(xiàn)世“自由，真實(shí)而安穩(wěn)的人生”之訴求。在這方面，張愛(ài)玲和胡蘭成的確是一對(duì)旨趣相投的亂世才子才女，所以他們的要現(xiàn)世安穩(wěn)和諧的觀點(diǎn)不僅相通到幾乎難分彼此，而且相互配合著先后發(fā)表在最重要的“和運(yùn)”刊物《新東方》雜志和轉(zhuǎn)向“和平陣營(yíng)”的《雜志》上，此呼彼應(yīng)地附和著“和運(yùn)”的意識(shí)形態(tài)。這種情況正是迅雨即傅雷最為張愛(ài)玲擔(dān)心的，然而恐怕連傅雷自己也沒(méi)有料到會(huì)來(lái)得這么快。事已至此，傅雷也就無(wú)話可說(shuō)了。所以，當(dāng)年發(fā)生在傅雷和張愛(ài)玲、胡蘭成之間的論爭(zhēng)，只一個(gè)回合就結(jié)束了，而他們之間分歧的關(guān)鍵顯然不是單純的藝術(shù)趣味問(wèn)題。這只要看看傅雷對(duì)“人生一切都是斗爭(zhēng)”尤其是人生的內(nèi)在斗爭(zhēng)的著意強(qiáng)調(diào)，和胡蘭成、張愛(ài)玲對(duì)亂世人尋求現(xiàn)世“自由，真實(shí)而安穩(wěn)的人生”之當(dāng)然性的特別揄?yè)P(yáng)，就涇渭分明了，尤其是張愛(ài)玲對(duì)“斗爭(zhēng)”的刻意消解和對(duì)“安穩(wěn)”的再三致意，無(wú)疑與傅雷對(duì)“斗爭(zhēng)”的堅(jiān)持構(gòu)成了針?shù)h相對(duì)的對(duì)立。這種對(duì)立首先是人性觀一人生觀的分歧，其次才體現(xiàn)為文學(xué)觀一美學(xué)觀的分歧——后者不過(guò)是前者的延伸而已。

不能不問(wèn)的是，在那樣的時(shí)世下，這樣的分歧到底意味著什么呢?

從迅雨即傅雷那邊來(lái)說(shuō)，他當(dāng)然完全理解“在一個(gè)低氣壓的時(shí)代，水土特別不相宜的地方”，亂世男女本能地渴求一已之自由、真實(shí)和安穩(wěn)的人生，這原本是人情之常常，而且也確乎是其情可憫。所以，傅雷并沒(méi)有苛求張愛(ài)玲寫(xiě)什么革命的斗爭(zhēng)的抵抗的英雄文學(xué)，也沒(méi)有要求她筆下的那些弱小的凡夫俗子們必得有什么革命、斗爭(zhēng)和抵抗的壯舉，他堅(jiān)持要求的只是淪陷區(qū)的作家們應(yīng)該加強(qiáng)對(duì)人生斗爭(zhēng)的主觀方面或者說(shuō)內(nèi)在方面之表現(xiàn)，殷切期望作家們能夠在這方面縱深開(kāi)掘。這是因?yàn)樽裕?942年以后日偽控制了整個(gè)上海，情勢(shì)更為險(xiǎn)惡，眾多作家和廣大讀者面臨的最大考驗(yàn)，已不再是民族立場(chǎng)的是否動(dòng)搖，而是為人與為文的基本底線是否妥協(xié)的問(wèn)題。傅雷正是在這種情況下才特意強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)該致力于表現(xiàn)人性的內(nèi)在斗爭(zhēng)的，他特別擔(dān)心的是在艱苦的環(huán)境下有些作家會(huì)把人性的軟弱自私當(dāng)作屈服和妥協(xié)的理由。而在傅雷看來(lái)，即使一個(gè)自私軟弱的人為了生存而不得不向壓力和情欲屈服，但只要他是個(gè)人，他在屈服過(guò)程中就仍然會(huì)有人所應(yīng)有的內(nèi)在人性斗爭(zhēng)，至少會(huì)有人的痛苦與屈辱，所以哪怕他最終失敗了、屈服了，但他的內(nèi)在的斗爭(zhēng)及其痛苦，就仍然會(huì)彰顯出人之所以為人的人性之光，而表現(xiàn)這一切的文學(xué)則不僅顯然更具心性的深度、并且仍然葆有人性的尊嚴(yán)。所以，傅雷在彼時(shí)彼地堅(jiān)持這樣一種內(nèi)在的斗爭(zhēng)觀念，其實(shí)意味著對(duì)人生與文學(xué)尊嚴(yán)的堅(jiān)守。

回頭再看張愛(ài)玲，她1944年前的創(chuàng)作飽含同情地描寫(xiě)亂世一末世凡夫俗子的命運(yùn)與心性，這原本無(wú)可非議，而且正如傅雷所指出的那樣，她那一時(shí)期的佳作如《金鎖記》，好就好在寫(xiě)出了人物內(nèi)在的人性斗爭(zhēng)；即使被傅雷認(rèn)為深度不足的《傾城之戀》，張愛(ài)玲也在文末婉轉(zhuǎn)地傳達(dá)出她對(duì)流蘇那種自私自足的“圓滿”其實(shí)心懷不安?？墒沁M(jìn)入1944年以后，張愛(ài)玲的心態(tài)急轉(zhuǎn)直下，她覺(jué)得破壞連著破壞的亂世沒(méi)有盡頭，個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，所以孤獨(dú)無(wú)助的個(gè)人與其在不可抗拒的亂世中無(wú)望地守望和等待，還不如本其生物性的求生意志、盡可能地追求個(gè)人的生存與發(fā)展，而且要“快，快，遲了就來(lái)不及了，來(lái)不及了”。于是，在亂世里但求個(gè)人現(xiàn)世之“自由，真實(shí)而安穩(wěn)的人生”的人性一人生觀和文學(xué)一美學(xué)觀，便成了張愛(ài)玲1944年之后為人與為文的主導(dǎo)思想。這種近乎茍全性命于亂世、但求個(gè)人現(xiàn)世安穩(wěn)的觀念，其實(shí)是一種帶著濃重的利己性、現(xiàn)世性及生物性的亂世生存哲學(xué)與亂世生存美學(xué)?？纱藭r(shí)的張愛(ài)玲卻認(rèn)為自己的人生一人性心得不但具有“事實(shí)是如此”之真，而且具有達(dá)致人間和諧之善與符合永恒人性之美，加上胡蘭成的誘導(dǎo)與鼓勵(lì)，張愛(ài)玲更對(duì)自己的這一套心得確信不疑，仿佛只要發(fā)揚(yáng)和表現(xiàn)這些，當(dāng)真能夠給戰(zhàn)亂的人間帶來(lái)和解、和諧與和平。于是，她便毫不遲疑地與胡蘭成結(jié)伴而行，在為文以至為人上自覺(jué)而且迅速地走向妥協(xié)應(yīng)世、茍且求安之途。

二“人的文學(xué)”之歧途：“婦人性”的人性宣敘中的妥協(xié)迷思

正是帶著一種但求個(gè)人現(xiàn)世自由安穩(wěn)的妥協(xié)心態(tài)，1944年的張愛(ài)玲在人生和文學(xué)上同時(shí)作出了新的選擇。

經(jīng)過(guò)一段放恣的熱戀之后，張愛(ài)玲無(wú)所顧忌地與臭名昭著的漢奸政客胡蘭成結(jié)婚了，二人的婚書(shū)上就寫(xiě)著“胡蘭成張愛(ài)玲簽定終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”。這表明他們乃是在親身實(shí)踐其但求個(gè)人現(xiàn)世安穩(wěn)于亂世的人生主張。如果這確如張愛(ài)玲所說(shuō)只是個(gè)人的“私生活”而且僅止于“私生活”，那別人當(dāng)然無(wú)從置喙?？墒?/p>

情的另一面是，他們并不滿足于構(gòu)建二人放恣的感情、安穩(wěn)的生活于亂世，還要更進(jìn)一步地通過(guò)其文學(xué)行為——從理論上的鼓吹到創(chuàng)作上的實(shí)踐——來(lái)宣揚(yáng)他們那套但求個(gè)人現(xiàn)世安穩(wěn)于亂世即是真善美的亂世生存之道，而這樣做的目的，據(jù)張愛(ài)玲的反復(fù)申說(shuō)乃是要給亂世的人們以“啟示”，胡蘭成更大言不慚地說(shuō)是要“做個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)”，張愛(ài)玲也被納入其中，這就非同小可、難以馬虎視之了。

就在張、胡新婚燕爾之際，這個(gè)要給人“啟示”的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”就緊鑼密鼓地開(kāi)始了，“政論家”胡蘭成是其主要推手，骨干成員則有張愛(ài)玲、沈啟無(wú)和路易士，他們聯(lián)手構(gòu)成了一個(gè)集南北淪陷區(qū)文壇新銳的“四人幫”小集團(tuán)“苦竹社”，企圖在沒(méi)落的“老作家”陣營(yíng)之外別樹(shù)一幟。1944年10月胡蘭成在《苦竹月刊》創(chuàng)刊號(hào)的“編后”中宣告了與所謂“言論老生”(借用張愛(ài)玲語(yǔ))立異的新氣象，并用日本人口中的“昂揚(yáng)”來(lái)形容他們興沖沖的勁頭——

一發(fā)完了封底的出版預(yù)告，就感觸著了一派新的氣象在那里軒騰，仿佛日本人口中的“昂揚(yáng)”，是很昂揚(yáng)的。

《苦竹》的出版，也正是，一種喧騰的新的氣象，在這里出發(fā)了?！绊暱讨g，隨即天明?！薄?944年11月，胡蘭成又在《苦竹月刊》的第2期“編后記”里躊躇滿志地宣告，他們這個(gè)小集團(tuán)找到了一條作文章和作人的“新路”——

屹然地，將第二期又出版在這里了。

這第二期，印出來(lái)《文明的傳統(tǒng)》。

印出來(lái)《給青年》。

印出來(lái)我們的《自己的文章》。

《自己的文章》，雖然是已經(jīng)在別一刊物上邊發(fā)表過(guò)了，但是因?yàn)樗墙陙?lái)的重要文獻(xiàn)，無(wú)法不將它重印，以延攬它的讀者。為讀者，為我們的文章界，其中一條新路的發(fā)現(xiàn)，要請(qǐng)多數(shù)人知道。

作文章的新路，在這里辟出來(lái)了，作人的新路，為多數(shù)人，也在這里辟出來(lái)了。——寧?kù)o又坦蕩，奮進(jìn)而安穩(wěn)，于是有了“萬(wàn)物動(dòng)搖，揩衣拭冠”的那豐度。這個(gè)作文章和作人的“新路”也就是他們所謂“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的方向，而作為這“新路”之方向標(biāo)的恰正是張愛(ài)玲的理論文章《自己的文章》。為了擴(kuò)大《自己的文章》的影響，胡蘭成還特意將該文重刊于《苦竹月刊》的第2期。同時(shí)，胡蘭成、沈啟無(wú)、路易士也在該刊的多篇文學(xué)與政論文章里反復(fù)表達(dá)了他們對(duì)張愛(ài)玲的推崇，幾乎到了言必稱張的地步。所以張愛(ài)玲雖然年資最輕，但她卻成了代表著這個(gè)“四人幫”小集團(tuán)“啟蒙運(yùn)動(dòng)”方向的靈魂人物。

這個(gè)“啟蒙運(yùn)動(dòng)”又與淪陷區(qū)后期的“國(guó)民和平運(yùn)動(dòng)”掛上了鉤。所謂“國(guó)民和平運(yùn)動(dòng)”是胡蘭成發(fā)起的，他在抗戰(zhàn)即將勝利之際頻頻呼吁召開(kāi)國(guó)民會(huì)議，集聚“全國(guó)人民”要“和平”的呼聲，來(lái)商討對(duì)內(nèi)收拾混亂僵持之殘局、對(duì)日進(jìn)行和平談判的問(wèn)題，以對(duì)抗西方帝國(guó)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)分贓政策。這樣一種和平論調(diào)雖然投合了深感大勢(shì)不妙卻又企圖保持其既得利益的日本侵略者的胃口，可是因?yàn)楹m成以反對(duì)腐敗舊官僚的新興力量之代表自居，所以引起了偽政權(quán)實(shí)力派的打壓，致使“苦竹社”在寧滬難以發(fā)展。于是在一些日本少壯派軍人的支持下，胡蘭成來(lái)到武漢主編《大楚報(bào)》，繼續(xù)推動(dòng)“啟蒙運(yùn)動(dòng)”和“國(guó)民和平運(yùn)動(dòng)”的開(kāi)展，除《苦竹月刊》外，又籌劃發(fā)行《新評(píng)論叢刊》、《南北叢書(shū)》、《快讀文庫(kù)》等文藝政治叢書(shū)，張愛(ài)玲的小說(shuō)集《傾城之戀》也被納入其中。這是1945年前半年的事。滿腦子王霸之謀、縱橫之術(shù)的投機(jī)政客胡蘭成，還計(jì)劃著如果尋求全面和平的國(guó)民會(huì)議開(kāi)不成，就在日本軍人的支持下另立山頭——建立局部和平、地方割據(jù)的“大楚國(guó)”。張愛(ài)玲是否知道胡蘭成的“大楚國(guó)”陰謀，現(xiàn)在已經(jīng)難以查考，可以確定的是其他活動(dòng)都與張愛(ài)玲有關(guān)?？吹贸鰜?lái)，此時(shí)的她與胡蘭成的關(guān)系在“夫唱婦隨”中已包含著相互利用的成分，雙方都想借助對(duì)方以謀求各自在亂世里的現(xiàn)世發(fā)展、獲得個(gè)人利益的最大化：胡蘭成充分利用張愛(ài)玲的才華、作品和思想資源，來(lái)為其借道文化重返政壇服務(wù)，張愛(ài)玲也充分享受著胡蘭成及其追隨者的贊譽(yù)和鼓吹，獲得了她所迫切需要的名聲、地位和影響。

當(dāng)然不能因此就判定1944年以后的張愛(ài)玲成了漢奸文人，但她與胡蘭成配合得那么默契，究竟是為什么而且意味著什么，卻是不可輕忽的問(wèn)題。究其實(shí)，張、胡之間不僅有兩情相悅的亂世才子才女之戀，更有一拍即合的亂世男女求生之道，即所謂但求一已自由發(fā)展、個(gè)人現(xiàn)世安穩(wěn)的亂世生存哲學(xué)。胡蘭成正是借此以售其奸的。抓住了這一點(diǎn)，胡蘭成就不難因勢(shì)利導(dǎo)地把她往妥協(xié)主義的路上引。因?yàn)閺垚?ài)玲那么熱切地肯認(rèn)亂世男女但求個(gè)人現(xiàn)世安穩(wěn)的人生選擇，并致力于用文學(xué)來(lái)表現(xiàn)這種人生選擇的真善美，這種為人和為文的趨向在那樣的時(shí)勢(shì)下不就意味著對(duì)人性與文學(xué)的尊嚴(yán)之放棄、意味著只要有利于個(gè)人在亂世里得安穩(wěn)就無(wú)妨去適應(yīng)、認(rèn)同和妥協(xié)么?而況張愛(ài)玲還要拿這樣一種所謂重新發(fā)現(xiàn)了人的“人的文學(xué)”給淪陷區(qū)的讀者以“啟示”，那“啟示”除了向人們宣諭為了一已生存之安穩(wěn)可以放棄尊嚴(yán)、不要斗爭(zhēng)、不妨茍且的人生妥協(xié)之道，還會(huì)是別的東西么?這樣一種宣諭妥協(xié)人生的“人的文學(xué)”盡管沒(méi)有明顯的政治妥協(xié)色彩，卻與妥協(xié)主義政治并不矛盾，毋寧說(shuō)，惟其保持著純文學(xué)“人的文學(xué)”的姿態(tài)，反倒更具啟人妥協(xié)的魅力。這也就是胡蘭成特別看好張愛(ài)玲其人其文、極力把她樹(shù)立為“作文章和做人的新路”的標(biāo)志之原因。

一種標(biāo)榜“從政治走回人間”的“人的文學(xué)”當(dāng)真會(huì)走上“妥協(xié)主義”的歧途么?會(huì)的。

長(zhǎng)久以來(lái)，人們一直以為抗戰(zhàn)時(shí)期的“妥協(xié)主義”主要是或者首先是一種政治傾向、政治行為，這樣一種判斷在政治史以及“文學(xué)政治”的研究中并不錯(cuò)。但是，學(xué)界卻長(zhǎng)期忽視了淪陷時(shí)區(qū)文學(xué)行為特有的復(fù)雜性：在那里，赤裸裸地宣揚(yáng)漢奸政治的“妥協(xié)主義”文學(xué)，與明顯地宣傳反抗日偽統(tǒng)治的抗日文學(xué)，雖然都發(fā)生過(guò)，卻都不會(huì)是很多、很突出的存在——后者之比較少，當(dāng)然是因?yàn)樵谌諅蔚母邏航y(tǒng)治下不可能自由生長(zhǎng)，前者之不太多，則是因?yàn)榧词故且粋€(gè)漢奸文人，也覺(jué)得赤裸裸地宣揚(yáng)與侵略者妥協(xié)、搞民族投降太無(wú)恥并且效果往往適得其反，相形之下，更值得注意的事實(shí)是，由于淪陷區(qū)是所謂“和平區(qū)”，所以在它那里非政治的“純文學(xué)”反倒可能比艱苦抗戰(zhàn)的國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)獲得比較多的發(fā)展條件，但最復(fù)雜難辨的也就是這些個(gè)大量存在的“純文學(xué)”，因?yàn)槠渲屑扔胁簧倌瑘?jiān)守著人與文之尊嚴(yán)的文學(xué)，也有頗多渲染人生妥協(xié)情調(diào)的文學(xué)，……所以淪陷區(qū)的“純文學(xué)”其實(shí)是良莠不齊、清濁并存，而問(wèn)題恰在于它們都具有“純文學(xué)”的形態(tài)，甚至都聲稱是繼承和發(fā)展著新文學(xué)之人性啟蒙主義和藝術(shù)自由主義的傳統(tǒng)，都說(shuō)是在“非政治”、“為藝術(shù)”的同時(shí)不忘“為人生”、“哀民生”之旨趣，于是事過(guò)境遷的研究者者欲辨清濁、評(píng)騭是非，也就相當(dāng)困難了。

然而，“差之毫厘，失之千里”，所以愈是“似是而非”之是非，愈是不可不辨。

張愛(ài)玲在1944—1945兩年間的文學(xué)行為就屬于此種情況。由于她的妥協(xié)迷思并不具有明顯的政治性，而是寄寓在

“人的文學(xué)”的理論與實(shí)踐中，所以就頗難辨析而含混至今。不錯(cuò)，倘若撇開(kāi)具體語(yǔ)境來(lái)看張愛(ài)玲在《自己的文章》中宣告的發(fā)現(xiàn)—一“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來(lái)是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的斗爭(zhēng)，而忽略和諧的一面。其實(shí)，人是為了要求和諧的一面才斗爭(zhēng)的”云云，似乎不能不承認(rèn)這些言辭確如胡蘭成所贊揚(yáng)的那樣，是“重新發(fā)現(xiàn)了人”、使文學(xué)“從政治走回人間”，堪稱是對(duì)“個(gè)人主義的人間本位主義”的“人的文學(xué)”觀念的熏要補(bǔ)充和發(fā)展。富有理論興趣的研究者甚至可以從張愛(ài)玲“非牡烈”、“非悲壯”和“反英雄”、“反浪漫”的言辭里，發(fā)現(xiàn)她超越“古典主義”直達(dá)“現(xiàn)代主義”的現(xiàn)代性以至于“后現(xiàn)代性”?？墒牵?lián)系當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，再看看張愛(ài)玲緊接著的下文——“強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。超人是生活在一個(gè)時(shí)代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不安全的。它存在于一切時(shí)代。它是人的神性，也可以說(shuō)是婦人性”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的理論邏輯實(shí)在蹊蹺和離奇。真是難為聰明的張愛(ài)玲居然想出了“婦人性”這個(gè)概念，也正是這個(gè)概念使她的言說(shuō)邏輯露出了破綻。無(wú)須諱言，傳統(tǒng)的中國(guó)婦女面對(duì)強(qiáng)權(quán)和壓力大多被迫在委曲求全、依附逢迎中討得現(xiàn)世安穩(wěn)的生活，這確實(shí)如張愛(ài)玲所說(shuō)“事實(shí)是如此”。對(duì)此，“五四”以來(lái)的新文化人和新文學(xué)作家如魯迅等并非沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，但他們并沒(méi)有把這個(gè)已然的事實(shí)視為理所當(dāng)然的善和美，倒是往往秉持著一種“哀其不章，怒其不爭(zhēng)”的態(tài)度來(lái)抒寫(xiě)婦女們確實(shí)如此的悲苦與卑屈；可張愛(ài)玲卻只看中婦人們委曲以求全、妥協(xié)以求生、茍且以求安的生存態(tài)度之堅(jiān)韌，深為感動(dòng)地把這樣一種“婦人性”的生存態(tài)度抬舉為“人的神性”，不勝欣喜地主張人應(yīng)該發(fā)揮這種永恒的人性在不安全的亂世追求個(gè)人的現(xiàn)世安穩(wěn)，并聲稱這才是她在“自己的文章”中傾心表現(xiàn)的人情人性之常。一個(gè)現(xiàn)代女作家竟然如此肯定這樣一種“婦人性”的人性，豈非太匪夷所思了?更令人驚訝的是，張愛(ài)玲居然還要拿這樣一種“人的發(fā)現(xiàn)”和表現(xiàn)它的“人的文學(xué)”來(lái)對(duì)淪陷區(qū)的蕓蕓眾生進(jìn)行“啟發(fā)”，那不就是教人發(fā)揮這樣一種“婦人性”的人陛去茍且偷生于亂世么?

這或許讓一些癡迷的“張迷”覺(jué)得難以接受，可是“事實(shí)是如此”——張愛(ài)玲不僅這樣主張著，而且也確實(shí)這樣寫(xiě)了。事實(shí)上，上述張愛(ài)玲關(guān)于“婦人性”的妙論乃是她對(duì)自己的一部小說(shuō)所張揚(yáng)的人性之總結(jié)，那部小說(shuō)恰是受到傅雷嚴(yán)厲批評(píng)的《連環(huán)套》，而傅雷最不滿于《連環(huán)套》的，就是作者在這部小說(shuō)中把一種委曲求全、妥協(xié)求生、茍且求安的“婦人性”表現(xiàn)得淋漓盡致而且肯定有加。按，所謂《連環(huán)套》其實(shí)就是一個(gè)女性充分發(fā)揮其“婦人性”的求生本能來(lái)以弱勝?gòu)?qiáng)地“求生存”的連環(huán)傳奇。女主角霓喜原本是出生于廣東偏僻角落的一個(gè)鄉(xiāng)下丫頭，還在“光緒年間”她才十四歲時(shí)就被養(yǎng)母賣給香港的一個(gè)印度商人，由此霓喜得以進(jìn)入半殖民地都市的上流社會(huì)，開(kāi)始了為人做妾的姘居生涯，直至香港淪陷之后，垂老的她仍然頑強(qiáng)地生存著。霓喜如此漫長(zhǎng)的一生可謂歷經(jīng)滄桑，既有過(guò)暢意的享樂(lè)，也不止一次地跌入低谷；但弱女子霓喜總能逢兇化吉、否極泰來(lái)。然則霓喜到底靠的是什么呢?那說(shuō)穿了乃是她的動(dòng)物般執(zhí)著堅(jiān)韌的求生存求安穩(wěn)的生存本能，為此，她可以不顧一切，近乎人盡可夫，也因此她才能一次次地渡過(guò)生存的危機(jī)，男人一個(gè)又一個(gè)從她身邊走過(guò)去了，而她的“暢意的日子一個(gè)連著一個(gè)”，仿佛不斷的“連環(huán)套”?？吹贸鰜?lái)，《連環(huán)套》里的霓喜這種“隨時(shí)下死勁去抓住”生活的勁頭有點(diǎn)像《金鎖記》理的曹七巧，但作者的敘述態(tài)度又有重要的區(qū)別，所以這兩個(gè)女性形象也適成對(duì)照：張愛(ài)玲對(duì)曹七巧的敘寫(xiě)不僅有現(xiàn)代的精神分析眼光，而且包含著“五四”以來(lái)批判封建家族制度和禮教的“現(xiàn)代意識(shí)”，所以她筆下的曹七巧仍然有人性的內(nèi)在斗爭(zhēng)、仍然是個(gè)讓人同情的“人”；至于霓喜，作者在《連環(huán)套》一開(kāi)篇就說(shuō)要“從生物學(xué)的觀點(diǎn)”來(lái)看她“曾經(jīng)結(jié)婚多次”的一生，而最終作者也確實(shí)把霓喜描寫(xiě)成了一個(gè)純?nèi)坏膭?dòng)物——按此時(shí)作者的觀點(diǎn)，“人本來(lái)都是動(dòng)物，可是沒(méi)有誰(shuí)像她(霓喜)這樣肯定地是一只動(dòng)物”。自然，在生活中并不是沒(méi)有霓喜這樣的女人，在文學(xué)中也不是不能寫(xiě)霓喜這樣的女人，關(guān)鍵在于作者究竟用怎樣的態(tài)度來(lái)寫(xiě)霓喜這樣的女人。張愛(ài)玲的問(wèn)題是，她對(duì)霓喜的這種動(dòng)物性的“婦人性”之肯定，并非似是而非的反諷而確屬發(fā)自衷心的首肯，所以她才那么津津樂(lè)道地?cái)⒄f(shuō)著霓喜在一系列生存競(jìng)爭(zhēng)中極盡茍且逢迎以求得現(xiàn)世安穩(wěn)的一個(gè)又一個(gè)“奇跡”，仿佛“婦人性”的逢迎茍且當(dāng)真讓霓喜如魚(yú)得水、樂(lè)此不疲、所向披靡、百折不撓似的，卻幾乎完全疏忽了霓喜作為一個(gè)人在這種情況下應(yīng)有的內(nèi)心矛盾，年復(fù)一年在茍且與妥協(xié)中廝混的霓喜甚至連人的痛苦和屈辱都沒(méi)有，這就使得霓喜幾乎成了一個(gè)純?nèi)粍?dòng)物性的“女人”，可作者卻一再首肯霓喜“究竟是個(gè)健康的女人”。這一切都表明此時(shí)支撐著張愛(ài)玲創(chuàng)作的人生觀一人性觀已經(jīng)下滑，而問(wèn)題則是“在一個(gè)低氣壓的時(shí)代，水土特別不相宜的地方”，張愛(ài)玲如此表?yè)P(yáng)這種不惜一切追求現(xiàn)世安穩(wěn)的“婦人性”是否妥當(dāng)、所為何來(lái)?應(yīng)該說(shuō)，正是有感于此且有憾于此，一直蟄居自守的傅雷才打破沉默，化名撰文向張愛(ài)玲誠(chéng)懇地提出了作家必須有“深刻的人生觀”、應(yīng)該努力寫(xiě)出人性的內(nèi)在“斗爭(zhēng)”的忠告，并發(fā)出了倘不如此則她的一切優(yōu)點(diǎn)只會(huì)把她“引入危險(xiǎn)的歧途”的警告。然而，自得的張愛(ài)玲在胡蘭成的鼓勵(lì)下驕傲地拒絕了“迅雨”的忠告和警告。她在其答辯文章《自己的文章》中只承認(rèn)《連環(huán)套》中人物的“語(yǔ)氣像《金瓶梅》中的人物”，但堅(jiān)持說(shuō)她對(duì)霓喜的敘寫(xiě)并無(wú)不妥，再次強(qiáng)調(diào)“霓喜的故事，使我感動(dòng)的是霓喜對(duì)于物質(zhì)生活的單純的愛(ài)，而這物質(zhì)生活卻需要隨時(shí)下死勁去抓住”、再次肯定“她究竟是個(gè)健康的女人”。

誠(chéng)然，“亂離人不如太平犬”的亂世人生昔隋確實(shí)可悲，“茍全性命于亂世”者之委曲求全的苦衷亦有可憫之處，這些也都屬人性和人生的真實(shí)，“人的文學(xué)”自然不應(yīng)回避。而張愛(ài)玲的創(chuàng)作從一開(kāi)始就對(duì)人的亂世遭遇給予了有同情的文學(xué)申訴，以至于“亂世”敘事成了她的創(chuàng)作的顯著特色。應(yīng)該承認(rèn)，張愛(ài)玲在這方面的確作出了顯著貢獻(xiàn)，但同樣無(wú)可諱言的是，她也出現(xiàn)了嚴(yán)重的失誤。就其貢獻(xiàn)而言，她的不少亂世敘事作品使“亂離人不如太平犬”的亂世人生得到了婉轉(zhuǎn)低回、曲折盡致的表現(xiàn)，從而將個(gè)人主義的人間本位的“人的文學(xué)”主題，從“五四”以來(lái)高調(diào)的理想主義書(shū)寫(xiě)還原到低調(diào)的現(xiàn)世主義寫(xiě)實(shí)，這無(wú)疑是對(duì)五四以來(lái)“人的文學(xué)”的一個(gè)重要拓展。就其失誤而論，張愛(ài)玲也有一些亂世敘事作品以無(wú)妨“茍全性命于亂世”、“但求個(gè)人現(xiàn)世安穩(wěn)”的勸諭和誘導(dǎo)，消解了人之為人所應(yīng)有的人性斗爭(zhēng)和道德自律，因此也就降低了“人的文學(xué)”的入學(xué)底線，使之淪落為助長(zhǎng)妥協(xié)之作。如果說(shuō)1944年1月開(kāi)始連載的《連環(huán)套》乃是張愛(ài)玲亂世敘事的“拐點(diǎn)”之作，那么1944年5月《自己的文章》的發(fā)表則標(biāo)志著張愛(ài)玲亂

世生存哲學(xué)和亂世生產(chǎn)美學(xué)的成型。隨后，張愛(ài)玲又對(duì)其成名作《傾城之戀》進(jìn)行了妥協(xié)的改編。

追溯起來(lái)，在小說(shuō)《傾城之戀》里，張愛(ài)玲就對(duì)那些但求個(gè)人現(xiàn)世安穩(wěn)的亂世男女表現(xiàn)出有同情的理解，但那時(shí)的她并沒(méi)有把白流蘇和范柳園的“自私”完全肯認(rèn)為理所當(dāng)然的人生選擇，針對(duì)白流蘇的“圓滿”，作者用這樣一段參差對(duì)照的感慨來(lái)結(jié)束小說(shuō)的敘述——

香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果?誰(shuí)知道呢，也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)都市傾覆了。成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大變革……流蘇并不覺(jué)得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。她只是笑吟吟的站起身來(lái)，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。

傳奇里的傾國(guó)傾城的人大抵如此。

到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)??！瓘倪@段語(yǔ)含感慨的結(jié)尾中讀者不難體會(huì)到，張愛(ài)玲對(duì)流蘇的“圓滿”其實(shí)有那么一點(diǎn)不完全以為然的婉諷和一絲未必覺(jué)得可喜可賀的不安。可是，到了發(fā)表《連環(huán)套》和《自己的文章》的1944年，張愛(ài)玲已將其亂世生活心得提升為一種具有普遍意義的亂世生存哲學(xué)和亂世生存美學(xué)，而憑著“婦人性”的堅(jiān)韌求得個(gè)人現(xiàn)世安穩(wěn)的霓喜，則被作者當(dāng)成了“啟示”淪陷境區(qū)蕓蕓眾生如何求安穩(wěn)于亂世的典型人物。不過(guò)，霓喜這個(gè)人物畢竟有些“先天不足”、老氣過(guò)時(shí)，比較而言，還是《傾城之戀》中的洋場(chǎng)男女自流蘇和范柳原更為人時(shí)當(dāng)令、更具可塑性。所以，張愛(ài)玲便轉(zhuǎn)而將《傾城之戀》改編為四幕八場(chǎng)話劇，該劇從1944年11月開(kāi)始上演，連演三月而不衰。然則，張愛(ài)玲究竟是怎樣改編她的這篇成名作的呢?對(duì)此她后來(lái)有過(guò)這樣的自白：“寫(xiě)《傾城之戀》，當(dāng)時(shí)的心理我還記得很清楚。除了我所要表現(xiàn)的那蒼涼的人生的情意，此外我要人家要什么有什么，華美的羅曼思，對(duì)白，顏色，詩(shī)意，連‘意識(shí)都給預(yù)備下了：(就像要堵住人的嘴)艱苦的環(huán)境中應(yīng)有的自覺(jué)……”。所謂“蒼涼的人生的情意”、“華美的羅曼思，對(duì)白，顏色，詩(shī)意”等等，其實(shí)都是小說(shuō)原作里就有的東西，在改編中不過(guò)略事增色潤(rùn)飾而已，真正刻意給予加強(qiáng)的乃是那個(gè)預(yù)備著“要堵住人的嘴”的“意識(shí)”——人在“艱苦的環(huán)境中應(yīng)有的自覺(jué)……”。這“自覺(jué)”用張愛(ài)玲《自己的文章》里的話來(lái)說(shuō)，就是身在亂世的“人覺(jué)得自己是被拋棄了，為要證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的，最基本的東西”之自覺(jué)，也即胡蘭成特別贊揚(yáng)為張愛(ài)玲的重大發(fā)現(xiàn)——她重新發(fā)現(xiàn)了人，發(fā)現(xiàn)了時(shí)代在解體，亂世的人還是尋求個(gè)人自由、真實(shí)而安穩(wěn)的人生更為重要。的確，在此時(shí)的張愛(ài)玲眼里，一意尋求個(gè)人之自由、不妨茍且偷安于亂世，不僅具有“事實(shí)是如此”之真，而且蔚為達(dá)致人間和諧之善與符合永恒人性之美了。

當(dāng)然，這樣一種把低調(diào)轉(zhuǎn)成高調(diào)唱的所謂人之“自覺(jué)”的妥協(xié)意識(shí)，是不可能完全“堵住人的嘴”的，所以在一片叫好聲中也有人不以為然。那是在1945年3月，一位叫做“阿云”的人從大后方的桂林重返淪陷中的上海，他把兩地文壇相比較，不禁感慨地說(shuō)：“在桂林的文化氛圍雖然相當(dāng)隨便，每一個(gè)作家足能以自由意想[志]從事制造自己的作品?！@一點(diǎn)在我重回到受過(guò)炮火洗禮已七年的文化都市上海，竟得到一種驚人的詫異，這‘隨便與‘自由意志制造作品，已通過(guò)上海的‘浮華環(huán)境而極度的浮華?！S便幫助了幫閑扯淡，‘自由意志助長(zhǎng)了荒淫無(wú)為的毒焰。”其中最為“阿云”所詬病的，就是當(dāng)時(shí)淪陷區(qū)文壇上最為當(dāng)紅的兩位女作家張愛(ài)玲和蘇青。這里且看他對(duì)張愛(ài)玲的批評(píng)——

張愛(ài)玲與蘇青等紅遍上海的文藝寫(xiě)作者，是我一踏入上海時(shí)青年朋友們一總介紹的女作家，尤其對(duì)張愛(ài)玲的作品：《傾城之戀》、《傳奇》、《流言》……”無(wú)知的青年們竟有當(dāng)作生活的寶典的，而依照她所啟示的去走路。這一方面表顯[現(xiàn)]了這時(shí)代上海青年的無(wú)聊與無(wú)為，找不到正當(dāng)食糧的苦悶；另一方面使我不得不切感到供給食糧的“作家”的不知與疏忽。

誠(chéng)如她自己承認(rèn)(在《自己的文章》一文里)：

“我甚至只是寫(xiě)些男女間的小事情……”

“我以為人生戀愛(ài)的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的……”

她又說(shuō)：

“……描寫(xiě)人類在一切時(shí)代之中生活下來(lái)的記憶，而以此給予周圍的現(xiàn)實(shí)一個(gè)啟示。……”

然而她每篇文章中所記憶的是什么?給周圍的現(xiàn)實(shí)又是啟示些什么?拿她的所謂代表作《傾城之戀》來(lái)說(shuō)，《傾城之戀》是描寫(xiě)在動(dòng)亂中都市青年的男女之間的故事，其中我們承認(rèn)流蘇在女性中的崛[倔]強(qiáng)，是女性自我的叛逆(革命)精神表顯，但是這種革命精神在郭沫若的《三個(gè)叛逆的女性》里面是可貴的，因?yàn)槟菚r(shí)候尚是一個(gè)純封建的時(shí)代，現(xiàn)在時(shí)代不同了，這一種封建意識(shí)在現(xiàn)代都市女性的心理，早已打破了，其他在《傾城之戀》里，我們只看到“固執(zhí)”、“自私”、“浪漫”，雖然固執(zhí)、自私、浪漫也是一種“參差對(duì)照的手法”，表顯在這人類偉大的求生場(chǎng)合一部分人茍且偷生無(wú)恥的勾當(dāng)，但在張愛(ài)玲的作品上，結(jié)果我們看不出“偷生無(wú)恥”之外，襯托出的意識(shí)形態(tài)是什么?

這個(gè)“阿云”不知是什么人，他的批評(píng)雖然運(yùn)用了“革命”、“意識(shí)形態(tài)”等概念，但其含義是相當(dāng)寬泛的，充其量不過(guò)有點(diǎn)社會(huì)分析色彩而已，并不足以稱為嚴(yán)格的左派批評(píng)。此外，譚正璧也在稍早些時(shí)候指出，“革命之后三十多年來(lái)”的中．國(guó)婦女仍然備受封建主義和資本主義的雙重壓迫，而比較馮沅君、冰心、白薇等前一代女作家與“目前最紅的兩位女作家”張愛(ài)玲、蘇青的創(chuàng)作，他以為之所以不能后來(lái)居上，是“因?yàn)榍罢叨枷蛑娴膲阂肿鞣纯?，后者僅僅為了爭(zhēng)取屬于人性的一部分——情欲——的自由；前者是社會(huì)大眾的呼聲，后者只喊出了就在個(gè)人也僅是偏方面的苦悶”。按，譚正璧所謂的“革命”乃是辛亥革命、新文化革命，而且他也沒(méi)有因此就否定張愛(ài)玲的成就?？墒撬汀鞍⒃啤钡呐u(píng)還是讓張愛(ài)玲與胡蘭成不高興了，尤其是“阿云”所謂張愛(ài)玲的作品只是“表顯[現(xiàn)]在這人類偉大的求生場(chǎng)合—部分人茍且偷生無(wú)恥的勾當(dāng)”的評(píng)語(yǔ)，可能深深刺痛了張愛(ài)玲及其保護(hù)人胡蘭成。出頭露面進(jìn)行反批評(píng)的是胡蘭成，1945年6月他發(fā)表了《張愛(ài)玲與左派》一文，刻意夸大其辭地把張愛(ài)玲說(shuō)成是受左派打壓的作家一

有人說(shuō)張愛(ài)玲的文章不革命，張愛(ài)玲文章本來(lái)也沒(méi)有他們所知道的那種革命。革命是要無(wú)產(chǎn)階級(jí)歸于人的生活，小資產(chǎn)階級(jí)與農(nóng)民歸于人的生活，資產(chǎn)階級(jí)歸于人的生活，不是要?dú)w于無(wú)產(chǎn)階級(jí)。是人類審判無(wú)產(chǎn)階級(jí)，不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)審判人類。

所以，張愛(ài)玲的文章不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的也罷。

革命通過(guò)政治斗爭(zhēng)，到改造經(jīng)濟(jì)制度。制度滲透于一般人的日常生活的各方面，而且到了最深的處所。制度腐敗了，人是從生活的不可忍受里去懂得制度的不可忍受的，生活的不可忍受，不單是不能活，是能活也活得無(wú)聊賴，覺(jué)得生命沒(méi)有了point。這樣才有了張愛(ài)玲的詩(shī)：

他的過(guò)去里沒(méi)有我，

曲折的流年，

深深的庭院，

空房里曬著太陽(yáng)，

已經(jīng)成為古代的太陽(yáng)了。

我要一直跑進(jìn)去，

大喊：“我在這兒!

我在這兒呀!”

這時(shí)候人要求重新發(fā)現(xiàn)自己，發(fā)現(xiàn)世界，而正是這人的海洋的吸動(dòng)里滿蓄著風(fēng)雷，從這里出來(lái)的革命才是一般人們的體己事?！?/p>

其實(shí)在當(dāng)時(shí)的一片喝彩聲中，“阿云”和譚正璧的批評(píng)不過(guò)是兩點(diǎn)小小的不和諧音?？墒呛m成還是借此大做文章，極力渲染出左派打壓張愛(ài)玲的氣氛。這說(shuō)來(lái)倒是出于對(duì)張愛(ài)玲的“體己”的考慮：第一，在那時(shí)夸大地臆造出左派與張愛(ài)玲作對(duì)的局面，恰恰有助于抬高張愛(ài)玲在淪陷區(qū)文壇上的地位，因?yàn)樵谌諅谓y(tǒng)治下的淪陷區(qū)的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)，就是把共產(chǎn)黨一左派視為反對(duì)和平大業(yè)、制造中日戰(zhàn)爭(zhēng)的罪魁禍?zhǔn)?，第二，在與左派的革命斗爭(zhēng)觀相對(duì)照的語(yǔ)境下，才能更加凸顯張愛(ài)玲所謂但求現(xiàn)世安穩(wěn)的人性之發(fā)現(xiàn)的啟蒙意義與和平意義，正可以抬高張愛(ài)玲所開(kāi)拓的“作文章和作人的新路”之意義。所以胡蘭成乘機(jī)侃侃而談——

先要有人的發(fā)現(xiàn)，才能刷新人與人的關(guān)系，可以安得上所謂“個(gè)人主義”、“集團(tuán)主義”的名詞。然而左派理論家只說(shuō)要提倡集團(tuán)主義，要描寫(xiě)群眾。其實(shí)要描寫(xiě)群眾，便該懂得群眾乃是平常人，他們廣大深厚，一來(lái)就走到感情的尖端并不是他們的本色?！撬麄?nèi)粘５纳罡星槭顾麄兠鎸?duì)毀滅而能夠活下去。資本主義的崩潰、無(wú)年無(wú)月的世界戰(zhàn)爭(zhēng)與已在到來(lái)的無(wú)邊無(wú)際的混亂，對(duì)于平常人，這是一個(gè)大的巫魘，惘惘的，不清不楚的，而左派只是學(xué)的陳涉。陳涉使入夜于叢祠旁篝火狐鳴“大楚興，陳涉王!”使農(nóng)民驚恐，他們的文藝便是這種狐鳴……

正陰謀在日軍支持下建立“和平”割據(jù)的“大楚國(guó)”的胡蘭成就這樣倒打一耙，不僅假借反左再度強(qiáng)化了他先前贊譽(yù)“張愛(ài)玲不這樣，到了她手上，文學(xué)從政治走回人間，因而也成為更親切的。時(shí)代在解體，她尋求的是自由，真實(shí)而安穩(wěn)的人生”——的人性“啟蒙”意義，而且再次弘揚(yáng)了張愛(ài)玲的發(fā)現(xiàn)——“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來(lái)是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的斗爭(zhēng)，而忽略和諧的一面。其實(shí)，人是為了要求和諧的一面才斗爭(zhēng)的”——和平政治意義。順便說(shuō)一下，幾乎就在胡蘭成如此“體己”地幫襯張愛(ài)玲的同時(shí)，淪陷區(qū)的眾漢奸以至一些日本人已經(jīng)敏感到日本前途不妙，從而發(fā)起了日本是否應(yīng)該停戰(zhàn)撤軍的討論，但胡蘭成卻“力排眾議”地主張日本應(yīng)該繼續(xù)堅(jiān)持戰(zhàn)爭(zhēng)及其在淪陷區(qū)的占領(lǐng)體制，理由是當(dāng)此之時(shí)“戰(zhàn)爭(zhēng)變成不是破壞現(xiàn)成產(chǎn)業(yè)秩序，而是維持現(xiàn)成產(chǎn)業(yè)秩序的，倘使忽然停止了戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)民日常生活即可全部解體”。胡蘭成甚至聲稱：“若干人希望日本打敗仗，這并是好事情”，理由是倘若美國(guó)戰(zhàn)勝，則“她殘剩的物力尚可以維持帝國(guó)主義的支配方式，”所以“中國(guó)人給自己打算，也還是日本戰(zhàn)勝的好。日本必須有革新運(yùn)動(dòng)才能戰(zhàn)勝，這樣的戰(zhàn)勝，將予中國(guó)的新生以有利的推動(dòng)，有新生的中國(guó)做對(duì)手，撤兵不成問(wèn)題”?？傊?，在胡蘭成看來(lái)，抗日是沒(méi)有前途的，日本的占領(lǐng)和戰(zhàn)勝反倒有利于中國(guó)的新生、有利于維持國(guó)民的日常生活。當(dāng)然，在胡蘭成心目中，那代表著“中國(guó)的新生力量”的人非他自己莫屬，而張愛(ài)玲則因?yàn)閷?duì)“凡俗人性”和“日常生活”等等的發(fā)現(xiàn)，則被他視為開(kāi)拓了“作文章和作人的新路”，進(jìn)而被他納入到推動(dòng)中國(guó)新生的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”和“國(guó)民和平運(yùn)動(dòng)”中去了。對(duì)此，張愛(ài)玲并非全然不知情，但她卻安然地接受著胡蘭成的吹捧和利用，繼續(xù)著她的“自由，真實(shí)而安穩(wěn)”的人生與文學(xué)之旅。

讓人感到慶幸的是，就在張愛(ài)玲漸行漸遠(yuǎn)之際，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)于1945年8月取得了勝利。這一點(diǎn)，張愛(ài)玲和胡蘭成都沒(méi)有想到，他們?cè)詾楸鸟R亂的亂世還長(zhǎng)得很、所以都一門心思地尋求著個(gè)人的自由發(fā)展和現(xiàn)世安穩(wěn)呢。所以，打亂了胡蘭成的如意算盤、止住了張愛(ài)玲的腳步、沒(méi)有讓她在歧途上走得更遠(yuǎn)的，乃是抗戰(zhàn)勝利的不期而至。就此而言，張愛(ài)玲其實(shí)是最應(yīng)該感謝抗戰(zhàn)勝利的人。

抗戰(zhàn)勝利之初，張愛(ài)玲已不像在淪陷區(qū)的時(shí)候那么走紅了，那自然是因?yàn)樗跍S陷時(shí)期的某些作為在戰(zhàn)后不免一時(shí)的詬病?！叭欢保\(chéng)如當(dāng)年的一位書(shū)評(píng)家少若所說(shuō)，“知道她的人，還是嘆息的多，奚落的少。那是個(gè)天才，是一塊好材料，夸大口氣的說(shuō)，夠得上個(gè)作家的標(biāo)準(zhǔn)。”在少若看來(lái)，張愛(ài)玲“唯一的病痛所在，恰坐了她在《傳奇》再版自序里的話：‘啊，出名要趁早呀，來(lái)得太晚了，快樂(lè)也不那么痛快?！?，快，遲了來(lái)不及了，來(lái)不及了!假令她沉潛光耀于當(dāng)時(shí)，而蹈厲風(fēng)發(fā)于此日，或者輾轉(zhuǎn)內(nèi)地，吃上幾年辛苦，給生命加強(qiáng)一點(diǎn)受過(guò)折騰的活力，在今天發(fā)揚(yáng)光大起來(lái)，或者將成為一代奇跡也未可知。然而，虛名，躁進(jìn)，葬送了她的才華，浪費(fèi)了她的心力!”以致“許多不能在女作家筆下要求的東西，都應(yīng)在張愛(ài)玲作品里找得到，然而終于沒(méi)有找到，這就是我們所認(rèn)為的遺憾!”少若的話是很厚道的有同情的批評(píng)，這表明抗戰(zhàn)勝利后的文壇對(duì)張愛(ài)玲還是比較寬容的。

抗戰(zhàn)的勝利也使張愛(ài)玲自己有所觸動(dòng)。1946年11月《傳奇》出版增訂本時(shí)，她將自己的一篇散文《中國(guó)的日夜》作為《跋》收入。在該文中包含了兩首詩(shī)，一首叫《落葉的愛(ài)》，另一首也叫《中國(guó)的日夜》。前者借落葉對(duì)大地的愛(ài)，喻示了個(gè)人對(duì)祖國(guó)的愛(ài)；后者則欣感于“連天都是女?huà)z補(bǔ)過(guò)的”中國(guó)“亂紛紛都是自己人”，快樂(lè)于“我是走在中國(guó)的太陽(yáng)底下”，“去買回來(lái)／沉重累贅的一日三餐”，然后是沉重的結(jié)尾：“嘈嘈的煩冤的人聲下沉／沉到底……／中國(guó)，到底?！边@兩首詩(shī)以及包含了這兩首詩(shī)的散文《中國(guó)的日夜》，都寫(xiě)于抗戰(zhàn)勝利之后的1945年冬。戰(zhàn)后的張愛(ài)玲寫(xiě)這些，顯然是帶有“補(bǔ)白”意味的自我修飾——補(bǔ)充表白其原本缺乏的“中國(guó)意識(shí)”，以緩解人們對(duì)她在淪陷期間的人生行為和文學(xué)行為的批評(píng)。稍后，張愛(ài)玲又為自己在淪陷期間的行為有所辯護(hù)。這些自我修飾兼自我辯解，固然表明了張愛(ài)玲家國(guó)意識(shí)的復(fù)蘇，但同時(shí)她也用“私生活”無(wú)關(guān)政治、寫(xiě)文章“不涉及政治”的說(shuō)辭轉(zhuǎn)移了問(wèn)題、并且模糊了問(wèn)題的癥結(jié)。而時(shí)至今日，還有不少研究者把《中國(guó)的日夜》作為淪陷時(shí)期張愛(ài)玲心懷“中國(guó)意識(shí)”的文本，以此來(lái)證明那一時(shí)期張愛(ài)玲的文學(xué)行為并沒(méi)有受她和胡蘭成的“私生活”的影響，而從“不涉及政治”的角度為張愛(ài)玲的言行做洗刷者也屢見(jiàn)不鮮。

其實(shí)，這些修飾、辯解和辯護(hù)是完全用不著也不對(duì)路的。因?yàn)椴](méi)有什么人不通情理地苛求身在淪陷區(qū)的張愛(ài)玲非得為抗日為革命的政治而文學(xué)、非得表現(xiàn)什么正確的“中國(guó)意識(shí)”不可。換言之，張愛(ài)玲在淪陷區(qū)的環(huán)境下就如胡蘭成所說(shuō)的那樣使“文學(xué)從政治走回人間”，這原本沒(méi)有什么不可以的，“所以”，也像胡蘭成所說(shuō)的那樣，“張愛(ài)玲的文章不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的也罷”，同樣的，張愛(ài)玲的創(chuàng)作沒(méi)有“中國(guó)意識(shí)”也罷——根本不須向她苛求這些與政治有關(guān)的寫(xiě)作；甚至張愛(ài)玲與胡蘭成的關(guān)系問(wèn)題，也不妨照她自己

所強(qiáng)調(diào)的那樣只視為個(gè)人的“私生活”問(wèn)題，不必與她的創(chuàng)作聯(lián)系起來(lái)看?？傊?，所有這些問(wèn)題都可以不必計(jì)較。真正應(yīng)該討論的乃是張愛(ài)玲所走的那一套非政治的、純文學(xué)的“人的文學(xué)”之路本身有沒(méi)有問(wèn)題。

可以理解，近些年來(lái)，學(xué)界一直忙于反思極左的政治文學(xué)之弊害，一致肯認(rèn)“五四”新文學(xué)所開(kāi)創(chuàng)的“人的文學(xué)”之路才是現(xiàn)代文學(xué)的純正之路，而紛紛致憾于“人的文學(xué)”在三四十年代文壇上先后受到主張階級(jí)斗爭(zhēng)的革命文學(xué)觀之批判和堅(jiān)持民族救亡的抗日文學(xué)之?dāng)D對(duì)，不能得到自由的發(fā)展，正因?yàn)槿绱?，?dāng)人們發(fā)現(xiàn)年輕的張愛(ài)玲居然在淪陷區(qū)延續(xù)并發(fā)展著純文學(xué)的“人的文學(xué)”，自然是大喜過(guò)望，于是照單全收，贊嘆不絕，卻幾乎完全忽視了對(duì)純文學(xué)的“人的文學(xué)”現(xiàn)象也應(yīng)該進(jìn)行具體的分析，不能想當(dāng)然地以為一個(gè)作家只要致力于非政治的純文學(xué)的“人的文學(xué)”，則他／她的文學(xué)作為就具有了天然的免疫力而不出問(wèn)題。尤其在淪陷區(qū)那樣的背景下，情況更是復(fù)雜——既不乏嚴(yán)肅堅(jiān)守人性與文學(xué)尊嚴(yán)的“人的文學(xué)”，也難免有意無(wú)意地消解人性與文學(xué)尊嚴(yán)的“人的文學(xué)”，等等。并且，即使同一個(gè)作家，也不是一成不變的。張愛(ài)玲就是變化甚大而且變化很快的人。她的第一部小說(shuō)集《傳奇》不僅在敘事藝術(shù)上獨(dú)樹(shù)一幟、雅俗共賞，而且也以對(duì)末世人性之變和亂世人性之常的精細(xì)開(kāi)掘，推進(jìn)了“人的文學(xué)”的進(jìn)程。可是隨后的張愛(ài)玲卻在所謂“重新發(fā)現(xiàn)了人”的“人的文學(xué)”抒寫(xiě)中，著意宣敘一種不妨茍且性命于亂世、但求個(gè)人現(xiàn)世之安穩(wěn)的亂世求生一偷生之道，這樣一種“人的文學(xué)”雖然沒(méi)有明顯的政治妥協(xié)色彩，卻以其妥協(xié)的人性一人生迷思消解了“人的文學(xué)”應(yīng)有的人學(xué)與文學(xué)尊嚴(yán)，而況張愛(ài)玲還有意拿這樣一種浸透了妥協(xié)迷思的“人的文學(xué)”來(lái)對(duì)淪陷區(qū)讀者進(jìn)行人性的“啟發(fā)”，那就難怪胡蘭成欣喜若狂地發(fā)現(xiàn)了她、因勢(shì)利導(dǎo)地將她樹(shù)立為“作文章和作人的新路”的開(kāi)創(chuàng)者，進(jìn)而納入到所謂求和平的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”、“國(guó)民和平運(yùn)動(dòng)”中去了。而惟其是純文學(xué)的并且是標(biāo)榜“重新發(fā)現(xiàn)了人”的“人的文學(xué)”，所以它所宣敘的妥協(xié)迷思的媚惑性、欺騙性和危害性也就更大。因?yàn)樗屓嗽谝环N蒼涼的凄美的感動(dòng)中，“覺(jué)悟”到自己對(duì)兵荒馬亂的現(xiàn)實(shí)是無(wú)能為力的，一切對(duì)外的抗?fàn)幒蛢?nèi)在的堅(jiān)守都沒(méi)有意義，于是妥協(xié)地適應(yīng)亂世的現(xiàn)實(shí)以求得個(gè)人現(xiàn)世安穩(wěn)，便成了最臺(tái)乎所謂人這種利己的生物之本性的生存之道?？傊@樣一種“人的文學(xué)”盡管不一定帶有明顯的政治色彩，卻以其對(duì)人性尊嚴(yán)和人生操守的美麗消解，潛隱地維持甚至支持著妥協(xié)主義的政治。胡蘭成正是看中了這一點(diǎn)，所以他在利用這種妥協(xié)的文學(xué)來(lái)為其妥協(xié)主義政治服務(wù)的同時(shí)，又刻意強(qiáng)調(diào)文學(xué)在張愛(ài)玲手里“從政治走回人間”的純文學(xué)性和“人的文學(xué)”屬性以為堂皇的裝飾。

問(wèn)題的嚴(yán)重性還在于，像張愛(ài)玲這樣在純文學(xué)的“人的文學(xué)”中注入妥協(xié)主義人性一人生迷思者，在南北淪陷區(qū)文壇上并非個(gè)別現(xiàn)象，而所有陷溺其中的作家，都幾乎無(wú)一側(cè)外地聲稱是在為人性、為人生以至為民生而寫(xiě)作，從而或明或暗地將其妥協(xié)的文學(xué)行為和人生行為合情合理化。比如與張愛(ài)玲齊名的小說(shuō)家蘇青，就在大力張揚(yáng)人的食色之性的同時(shí)，大肆地鼓吹犧牲的無(wú)謂、放肆地貶斥烈士的崇高，從而將茍且偷生“合情合理”化，而“人的文學(xué)”的首倡者周作人也沒(méi)有閑著，他在一系列文章中反復(fù)表白著一種因?yàn)椤皯z孺子”、“哀婦人”、“悲民生”而合身飼虎的德行，著力宣揚(yáng)所謂“道義事功化，倫理自然化”的新道德觀和“以生的意志為根本”的新人生觀，跟在周作人身后的則有一大批將妥協(xié)應(yīng)世的人性一人生低調(diào)當(dāng)作救人救民的高調(diào)唱的散文家。事實(shí)上，借純文學(xué)的“人的文學(xué)”的包裝來(lái)發(fā)表妥協(xié)應(yīng)世、茍且偷安的人性一人生迷思者，在當(dāng)時(shí)的南北淪陷區(qū)文壇上已匯聚成了一股相當(dāng)龐大而又比較隱蔽的妥協(xié)主義文學(xué)思潮。所謂“比較隱蔽”就是因?yàn)樗耐讌f(xié)不像赤裸裸的漢奸文學(xué)那樣有明顯的政治附逆傾向，而多訴諸于亂世人性的無(wú)奈和民生的多艱，看起來(lái)很有那么一種為人性和民生請(qǐng)命的悲天憫人情懷和義正詞嚴(yán)的道理，所以也就很容易被認(rèn)作為人生的“人的文學(xué)”在淪陷區(qū)的延續(xù)和發(fā)展。1939年以后的周作人和1944年以后的張愛(ài)玲，可以說(shuō)是這股比較隱蔽的妥協(xié)主義文學(xué)思潮的兩地代表人物暨兩代代表人物。對(duì)他們之間的差異性，胡蘭成倒是有所分析。他以為“周作人因?yàn)樘硇?，所以缺乏人生味?？此瓤嗖?，?tīng)雨，看云，對(duì)花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)都寄予如意，似乎是很重人生味，其實(shí)因?yàn)檫@人生味正是他所缺乏的”。張愛(ài)玲則是感性的放恣的，“她的小說(shuō)散文，也如她的繪畫(huà)，有一種古典的，同時(shí)又有一種熱帶的新鮮的氣息，從生之虔誠(chéng)的深處進(jìn)激出生之潑刺”。這確是說(shuō)中了一點(diǎn)：1939年以后的周作人等“老作家”刺刺不休地說(shuō)個(gè)沒(méi)完，不外是給自己和同類的妥協(xié)行為找出個(gè)可以自圓其說(shuō)的道理，好讓自己心安理得，其實(shí)那些堂皇的道理不過(guò)是些乏味無(wú)力的自欺欺人之談，倒是張愛(ài)玲、蘇青等年輕作家直接訴諸人的生命欲望，顯得潑辣放恣，較為感人。

當(dāng)然，兩代作家的妥協(xié)差異不應(yīng)被夸大。歸根結(jié)底，不論是老作家的妥協(xié)還是年輕作家的妥協(xié)，都折射著近代以來(lái)中國(guó)半殖民地一殖民地化進(jìn)程對(duì)一部分知識(shí)分子心性人格所產(chǎn)生的負(fù)面影響，那影響使他們深陷于國(guó)族無(wú)救、亂世難抗的失敗主義心態(tài)中難以自拔，從而趨于個(gè)人的偏至，遂將個(gè)人主義的人間本位的“人的文學(xué)”推向妥協(xié)應(yīng)世、茍且偷安之途，只不過(guò)從崇尚理性的“五四”走過(guò)來(lái)的周作人等更習(xí)慣于使其妥協(xié)的人與文“合乎道理”，而接受了30年代“新感覺(jué)”思潮洗禮的張愛(ài)玲等則更偏好于使其妥協(xié)的人與文“合乎情性”而已。不待說(shuō)，要把人的妥協(xié)行為文飾得合乎作人的“道理”，畢竟是理不直氣不壯的事，饒是周作人等多么富有學(xué)養(yǎng)、怎樣會(huì)做文章，他們那些引經(jīng)據(jù)典曲為譬解、精心經(jīng)營(yíng)自我修飾的“低調(diào)散文”，也如從政治的“低調(diào)俱樂(lè)部”里發(fā)展出來(lái)的汪偽和平反共救國(guó)論一樣，其自欺欺人的虛假合理性和自我修飾的作態(tài)修辭術(shù)，并不難辨別和評(píng)價(jià)。比較讓人犯難的乃是“合乎情性”的妥協(xié)主義文學(xué)，如一些淪陷區(qū)小說(shuō)就往往以亂世男女為情所困因情而迷的形態(tài)表現(xiàn)出教人妥協(xié)應(yīng)世的人性迷思。這論理雖說(shuō)是豈有此理，言情卻難說(shuō)就沒(méi)有此情，而況即使理無(wú)可恕也可能情有可原，而人孰無(wú)情，尤其在人性張揚(yáng)的今天。所以，對(duì)那些因情性而妥協(xié)的淪陷區(qū)作家作品之評(píng)價(jià)，就難免“今是”對(duì)?！白蚍恰钡募m紛了。

責(zé)任編輯范智紅