朱大可

清華美院雕塑系設(shè)計(jì)的56根“民族團(tuán)結(jié)柱”，由水泥和鋼結(jié)構(gòu)構(gòu)成，外包金紅兩色玻璃鋼，其上雕有一對(duì)身穿節(jié)日盛裝、載歌載舞的民族青年，背面則雕以該民族的金色紋章。據(jù)設(shè)計(jì)者宣稱(chēng)，其柱頭和柱礎(chǔ)均采用人民大會(huì)堂東側(cè)門(mén)柱的圖案元素，以體現(xiàn)56個(gè)民族是共和國(guó)主人，而柱子本身則用來(lái)象征56個(gè)民族的人民是國(guó)家脊梁。它們分列于天安門(mén)廣場(chǎng)東西兩側(cè)，象征著對(duì)當(dāng)下政治偉業(yè)的共同支撐。本以為是國(guó)慶典禮的臨時(shí)設(shè)施，但典禮其他設(shè)備拆除后，民族柱還挺立在原處。民間傳聞，說(shuō)民族柱可能會(huì)長(zhǎng)期安置在原處，已引來(lái)境外媒體及民眾的一些議論。

如果民族柱真的這樣安放在天安門(mén)廣場(chǎng)，意味著天安門(mén)建筑體系的重大改變。該體系歷經(jīng)三次歷史巨變。第一次是它在1958年的初步成形，其核心建筑為人民英雄紀(jì)念碑，使天安門(mén)廣場(chǎng)在集會(huì)、慶典的功能之外，有了一些祭奠的含義；第二次是1977年毛澤東紀(jì)念堂的落成，雖然它是對(duì)前蘇聯(lián)紅場(chǎng)列寧墓格局的模仿，但比低矮的列寧墓要宏偉得多，在某種層面無(wú)形強(qiáng)化了廣場(chǎng)的祭奠含義。“撥亂反正”初期，有過(guò)不少人要求拆除，但最終不了了之。這一次就是2009年民族柱的設(shè)立，在靈堂和紀(jì)念碑兩側(cè)，各豎起28根立柱，因?yàn)橛辛诉@些立柱，便得天安門(mén)廣場(chǎng)與華夏陵園格局更是具有了某種相似性，等于完全弱化了廣場(chǎng)的集會(huì)與慶典功能。

只要我們分析一下傳統(tǒng)宮式墓地的格局，便能發(fā)現(xiàn)這種高度同構(gòu)的景象。西安乾陵是這方面的典型分析樣本。在通往梁山墓冢的神道（司馬道）兩側(cè)，至今還保存著華表、石碑、翼馬、仗馬、鴕鳥(niǎo)、石獅、10對(duì)翁仲和61尊賓客之像。而居首的就是一對(duì)8米高的八棱柱石華表，它是帝王陵墓的主要標(biāo)志，作為男性生殖器造型，它旨在表達(dá)李唐王朝的血脈永存；諸賓雕像，則分別代表出席高宗葬禮的各地藩王與使臣。耐人尋味的是，天安門(mén)廣場(chǎng)上56個(gè)民族柱，與這些象征帝王生前儀衛(wèi)的石人石馬的位置出現(xiàn)了驚人的重合。它們褫奪了護(hù)陵者沉默的使命。傳統(tǒng)的神人神獸體系，只是換成了56個(gè)民族命名的“13億中國(guó)人民，因?yàn)槌霈F(xiàn)在毛澤東紀(jì)念堂和人民英雄紀(jì)念碑周?chē)阋灿辛艘恍┦仂`的意味。

以人民英雄紀(jì)念碑為空間核心，天安門(mén)廣場(chǎng)除了集會(huì)和慶典功能外，已有了一些亡靈祭拜的權(quán)能，而經(jīng)過(guò)毛澤東靈堂和民族柱的兩度添加，等于在無(wú)意中又強(qiáng)化了這種功能。2009年10月1日，這座世界上最遼闊的廣場(chǎng)上，舉行了盛大的國(guó)慶慶典，在某種程度上，她又像是一個(gè)國(guó)家的大型祭壇。在許多人看來(lái)，天安門(mén)廣場(chǎng)就是全體中國(guó)公民的第一祭壇，用以緬懷20世紀(jì)初葉以來(lái)所有為民主、自由和科學(xué)奮勇獻(xiàn)身的志士仁人。

但本次出現(xiàn)的民族柱，并朱繼承天安門(mén)華表的質(zhì)樸造型，也沒(méi)有采用大會(huì)堂和紀(jì)念堂立柱的既定樣式，而是向民眾炫示一種奢靡華麗的風(fēng)格。金色是財(cái)富的象征，紅色則是權(quán)力的象征，夸張的金紅二元色譜，制造了財(cái)富和權(quán)力的雙重狂歡；此外，其上雕刻各種“歌舞”造型，也只能用以表達(dá)政治喜慶，卻不能傳遞民眾的情愫，更無(wú)力喚起對(duì)歷史的理性反思。所有這些元素與周邊的莊重、宏偉的建筑風(fēng)格、文化意蘊(yùn)是相沖突的。

這種“金紅色譜”最先出現(xiàn)于佛教寺院，而后被張藝謀的影片《滿城盡帶黃金甲》所襲用，繼而成為最新修繕的天安門(mén)城樓乃至故宮的主題色調(diào)，如今又爬上民族柱，成為裝飾廣場(chǎng)的艷俗道具。這是舊帝國(guó)及其遺老的趣味，它的濫用，已經(jīng)制造了遍及中國(guó)的視覺(jué)災(zāi)難，而今又瓦解了原來(lái)天安門(mén)廣場(chǎng)原有的莊嚴(yán)感與肅穆性，令整座廣場(chǎng)散發(fā)出輕浮庸常的氣味。

天安門(mén)廣場(chǎng)的原初設(shè)計(jì)，未能解決宮式建筑（紅色的天安門(mén)城樓）和蘇式建筑（灰色的人民大會(huì)堂）之間的風(fēng)格沖突，這是歷史遺留的敗筆，但廣場(chǎng)空間的闊大，削弱了建筑物之間的這種不和諧性。但新的金紅色立拄卻以強(qiáng)行插入的方式，排列于大會(huì)堂和博物館前端，加劇了這種原有的風(fēng)格對(duì)抗，令這座莊重的廣場(chǎng)，淪為由一堆彼此對(duì)抗的碎片混搭成的游戲場(chǎng)，進(jìn)而成為針對(duì)所有死難者的一種嘲弄。

以天安門(mén)城樓上的檢閱者的身份俯察56根立柱，其尺度完全合乎宮式建筑的范式：遠(yuǎn)距離的透視縮小了立柱的體量，于是它們必須足夠高大，才能跟廣場(chǎng)的寬闊性密切呼應(yīng)，借此表達(dá)威權(quán)政治的宏大特性。但要是以一個(gè)普通游客的身份向上仰望，就會(huì)發(fā)現(xiàn)立柱的體量與人的體量之間的懸殊差異。13.6米的高度、1.8米的直徑，26噸的重量，加上密集排列的數(shù)量，加劇了天安門(mén)廣場(chǎng)原有的“螻蟻效應(yīng)”，令所有游客都變得渺小起來(lái)，仿佛是爬行在曠野上的蟲(chóng)子。

這是典型的威權(quán)主義美學(xué)，個(gè)人的存在渺小了，才能反襯出權(quán)力的偉岸。這種夸飾的權(quán)力美學(xué)，與設(shè)計(jì)者宣稱(chēng)的“人民做主”原則在某種程度上又是矛盾的。最奇怪的是它的建筑效果，當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)刻，只有6米間隔的立柱及其陰影，就會(huì)形成粗大的柵欄，把游客關(guān)入一個(gè)類(lèi)似囚室的場(chǎng)所。這真是一種奇妙的場(chǎng)景，權(quán)力美學(xué)制造了戲劇性的光學(xué)效果：在早晨和黃昏，巨大的柱式陰影壓在游人身上，猶如陰郁而沉重的枷鎖。

這是權(quán)力美學(xué)晶體所折射出的多重鏡像，但還不是民族柱的核心語(yǔ)義。作為權(quán)力的偉大象征，56根巨柱就像被征集入京的權(quán)杖，代表著來(lái)自不同民族、區(qū)域和階層的意志。它們?cè)谔彀查T(mén)廣場(chǎng)的集體亮相，顯示出捍衛(wèi)中央集權(quán)的信念。面對(duì)群體事件和民族沖突，安全焦慮變得日益熾烈，以致它必須轉(zhuǎn)換為鮮明的建筑訴求，并在最重要的集會(huì)空間里予以公示。民族柱擺出了拱衛(wèi)天安門(mén)城樓的雄姿，喻示著對(duì)北京的忠誠(chéng)，而這正是“和諧社會(huì)”的重大目標(biāo)，也是56根巨柱的命運(yùn)。它們像是甲子中國(guó)的守望者，去遠(yuǎn)眺變幻多端的外省風(fēng)云。

編輯 葉匡政 美編 黃靜