吳珊

1944年9月8日傍晚，倫敦郊外的空中閃過一道耀眼的火光，在沒有任何預(yù)警的情況下，一座發(fā)電站被不明飛行物擊中爆炸。德國(guó)人的新式武器V-2彈道導(dǎo)彈登上歷史舞臺(tái)。

1945年8月6日上午9時(shí)15分，美軍B-29轟炸機(jī)在日本廣島上空投下一枚原子彈，當(dāng)日有8.8萬(wàn)人死亡，核武器登上歷史舞臺(tái)。

導(dǎo)彈和原子彈的出現(xiàn)，徹底改變了未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的可能樣式，它不但是決定勝負(fù)的終極武器，也是強(qiáng)國(guó)的名片。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，在國(guó)民黨方面，蔣介石在還都南京前，便下令“軍政部”撥款10萬(wàn)元法幣，以啟動(dòng)原子彈專家培育計(jì)劃。1946年6月，國(guó)民黨悄悄在新改組的國(guó)防部下成立了“原子能研究委員會(huì)”。而在延安方面，雖然毛澤東反復(fù)強(qiáng)調(diào)反對(duì)唯武器論，原子彈是紙老虎，但美國(guó)記者斯特朗發(fā)現(xiàn)，解放區(qū)有不少普通官兵能向她介紹原子彈的簡(jiǎn)單原理。

1949年，國(guó)共兩黨在大陸的命運(yùn)決戰(zhàn)已進(jìn)入尾聲，這年9月，38歲的錢學(xué)森成為美國(guó)加州大學(xué)古根海姆噴氣推進(jìn)研究中心主任。錢曾師從美國(guó)最頂級(jí)的空氣動(dòng)力學(xué)家馮卡門，也曾作為美國(guó)爭(zhēng)奪納粹德國(guó)火箭技術(shù)小組成員，親自參與審訊過“火箭之父”馮·布勞恩和德國(guó)空氣動(dòng)力學(xué)家魯?shù)婪?，赫曼。?dāng)時(shí)，年輕的錢學(xué)森已被公認(rèn)為力學(xué)界和應(yīng)用數(shù)學(xué)界的權(quán)威。

這一年，錢學(xué)森接到了召喚他返國(guó)服務(wù)、領(lǐng)導(dǎo)航空工業(yè)建設(shè)意向的來(lái)信，錢學(xué)森此時(shí)還在等他的美國(guó)國(guó)籍申請(qǐng)。但命運(yùn)注定要將他這樣的特殊人物推向大洋彼岸的故國(guó)，建立更大的功勛?！垂驳柠溈ㄥa主義狂潮迅速波及到錢學(xué)森。

1950年8月，錢學(xué)森在接到父親想見最后一面的家書后，提出請(qǐng)假返國(guó)探親。美國(guó)海軍次長(zhǎng)丹·金布爾得知消息，立即要求移民局禁止這位海軍炮火研究所的顧問出境，因?yàn)槊绹?guó)共產(chǎn)黨1938年的一份文件中被發(fā)現(xiàn)有錢學(xué)森的名字，美國(guó)官方懷疑這個(gè)“共產(chǎn)黨”想帶著“滿腦子的美國(guó)秘密”投奔紅色中國(guó)。錢在沒有確切共產(chǎn)黨證據(jù)的情況下被逮捕折磨，后被軟禁5年。

為“索回”錢學(xué)森，周恩來(lái)曾親自介入談判。經(jīng)過中美雙方無(wú)數(shù)次交涉，1955年10月8日，用釋放11名朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)被俘美軍飛行員，終于換取了錢學(xué)森被美國(guó)驅(qū)逐出境。

敞開的懷抱終于迎回了感恩的心。對(duì)新政權(quán)來(lái)說，不但得到了一個(gè)火箭專家錢學(xué)森，更昭示了其延攬人才不惜代價(jià)的氣度和胸懷。而錢學(xué)森也成為宣傳海外游子報(bào)效祖國(guó)的最好名片。

至于美國(guó)，在中美關(guān)系緩和的1970年代末，美國(guó)對(duì)錢學(xué)森的多次訪美邀請(qǐng)、母校加州理工學(xué)院授予的“杰出校友”稱號(hào)、美國(guó)政府授予的“國(guó)家勛章”之類美意，都被錢學(xué)森一概拒絕。金布爾日后總結(jié)這段歷史說，美國(guó)做的最愚蠢的事情，就是把錢學(xué)森逼成了一個(gè)真共產(chǎn)黨。

有人曾假設(shè)如果美國(guó)沒有失掉錢學(xué)森，他將會(huì)在美國(guó)取得多大成就，但就舞臺(tái)而言，中國(guó)卻是一個(gè)更為廣闊的世界。在錢學(xué)森回國(guó)時(shí)，正趕上新中國(guó)完成了3年的戰(zhàn)后恢復(fù)建設(shè)，在蘇聯(lián)人幫助下實(shí)施第一個(gè)五年計(jì)劃（1953-1957年）。蘇聯(lián)援建的156個(gè)重點(diǎn)工程中，軍工項(xiàng)目44個(gè)，涉及航空航天的，多達(dá)14項(xiàng)。

當(dāng)時(shí)除日本人在東北留下的重工業(yè)基地外，中國(guó)幾乎完全沒有重工業(yè)，更缺乏重工業(yè)技術(shù)所需人才，而航空航天工業(yè)更是一片空白。求賢若渴的新政權(quán)，立即讓錢學(xué)森在航空航天事業(yè)中扮演起系統(tǒng)設(shè)計(jì)者和導(dǎo)師的角色。

1956年1月，錢學(xué)森出任中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所所長(zhǎng)。幾天后，全國(guó)政協(xié)會(huì)議的設(shè)宴招待會(huì)上，毛澤東把身邊的位置留給了錢學(xué)森。3月14日，錢學(xué)森為國(guó)務(wù)院起草的《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)的意見書》，在中央軍委以那個(gè)時(shí)代特有的效率討論通過。10月8日，錢學(xué)森任院長(zhǎng)的導(dǎo)彈研究院成立。

盡管“一五”計(jì)劃當(dāng)中，并無(wú)導(dǎo)彈、原子彈項(xiàng)目，但中共立志成為一流強(qiáng)國(guó)，對(duì)一流強(qiáng)國(guó)所需的名片——導(dǎo)彈和原子彈，中共在3年恢復(fù)建設(shè)完成后，就表現(xiàn)出強(qiáng)烈的渴望。

以當(dāng)時(shí)中國(guó)的科技力量、基礎(chǔ)工業(yè)力量和國(guó)家財(cái)力，掌握導(dǎo)彈原子彈的技術(shù)，無(wú)異于一個(gè)只能生產(chǎn)家電的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)去掌握、擁有制造計(jì)算機(jī)的技術(shù)和生產(chǎn)能力。——為擁有核武器和火箭技術(shù)，蘇聯(lián)在德國(guó)工程師（火箭技術(shù)）和美國(guó)科學(xué)家（核技術(shù)）的幫助下，總共投入了793億盧布。而中國(guó)“一五”計(jì)劃期間，全部工業(yè)總投資的實(shí)際完成額，按當(dāng)時(shí)匯率計(jì)算，不過才56.4億盧布，只及蘇聯(lián)兩彈投入的零頭。

所幸者，蘇聯(lián)新領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫?yàn)橹\求社會(huì)主義大家庭中掌門人的地位，急需中國(guó)支持，當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)幾乎有求必應(yīng)——盡管總要遲疑一番。蘇聯(lián)人不但無(wú)償提供了制造原子彈所必需的回旋加速器和原子反應(yīng)堆（含提供核燃料棒和放射性同位素）及全套圖紙，還于1957年12月20日，用60個(gè)車皮運(yùn)送2枚P-2導(dǎo)彈及全部配套設(shè)備，連圖紙一并交付給中國(guó)。這個(gè)P-2導(dǎo)彈，正是當(dāng)年錢學(xué)森曾赴歐洲搶奪的納粹V-2火箭的蘇聯(lián)改進(jìn)型。

蘇聯(lián)人的傾力援助，無(wú)疑使中國(guó)直接越過了需要消耗涼人財(cái)力的技術(shù)研發(fā)和基礎(chǔ)配套設(shè)施研制過程，也省略掉了漫長(zhǎng)的技術(shù)摸索過程。但對(duì)中國(guó)這樣一個(gè)甚至在一開始找不到足夠多的技術(shù)人員學(xué)習(xí)蘇聯(lián)技術(shù)的國(guó)家來(lái)說，錢學(xué)森的作用，就好比一個(gè)突然接收到整套電腦生產(chǎn)設(shè)備的家電小企業(yè)，未了一個(gè)IBM的頂尖工程師，他不但懂技術(shù)研發(fā)，還懂生產(chǎn)流程。

盡管從試驗(yàn)基地到生產(chǎn)設(shè)備的安裝，從科研人員到生產(chǎn)技術(shù)人員的培訓(xùn)以及生產(chǎn)流程的制訂，都有蘇聯(lián)專家手把手的傳授——蘇聯(lián)甚至還派出了世界頂尖的火箭專家蓋度柯夫，但如何最快地消化吸收技術(shù)，如何最大程度地從蘇聯(lián)人那里獲取最新的核心技術(shù)，以及在極為有限的財(cái)力下如何選擇掌握最關(guān)鍵的技術(shù)，錢學(xué)森功不可沒。從1956年作為中方技術(shù)代表參與中蘇軍事尖端技術(shù)合作談判，到參與制定中國(guó)航空航天工業(yè)發(fā)展規(guī)劃，再到培訓(xùn)科技人員，錢學(xué)森一身多任，將其才華發(fā)揮得淋漓盡致。

在蘇聯(lián)人的幫助下，錢學(xué)森和他的同志們以不可思議的速度消化吸收了火箭的技術(shù)。1960年11月5日，P-2導(dǎo)彈的中國(guó)版東風(fēng)-1試射成功。盡管東風(fēng)-1型導(dǎo)彈中國(guó)從未正式列裝，但通過仿制P-2，中國(guó)終于有了第一批完整的火箭科學(xué)家團(tuán)隊(duì)。中蘇蜜月結(jié)束后，這支斷奶的團(tuán)隊(duì)，取得了一系列輝煌成就，中程、遠(yuǎn)程、洲際彈道導(dǎo)彈相繼成功。他們?cè)谝粋€(gè)基礎(chǔ)工業(yè)和其他科技落后世界幾十年的國(guó)家，創(chuàng)造出了火箭技術(shù)躋身世界領(lǐng)先水平的奇跡。

后人很難總結(jié)，錢學(xué)森在中國(guó)航天事業(yè)的貢獻(xiàn)中，到底是具體科研的技術(shù)貢獻(xiàn)大，還是人才培養(yǎng)以及航天事業(yè)系統(tǒng)工程設(shè)置規(guī)劃的貢獻(xiàn)更大。

錢學(xué)森是中國(guó)“兩彈一星”事業(yè)中，唯一一個(gè)從一開始就享有全社會(huì)巨大聲望的科學(xué)家。這與其在科學(xué)史上的地位分不開，但其迥異于錢三強(qiáng)、鄧稼先等元?jiǎng)?，早早就成為與雷鋒、焦裕祿、王進(jìn)喜、史來(lái)賀并列的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，成為全國(guó)學(xué)習(xí)的在科技戰(zhàn)線奮斗的榜樣，多少也與他歸國(guó)過程中的曲折傳奇有關(guān)。這不但使錢學(xué)森成為愛國(guó)報(bào)國(guó)宣傳的最好名片，也成為獨(dú)立自主取得“兩彈一星”成就宣傳的最好名片。

無(wú)論是在大多數(shù)知識(shí)分子都難逃一劫的1957年，還是在“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”要統(tǒng)統(tǒng)打倒的“文革”期間，錢學(xué)森始終是一桿屹立不倒的紅旗。這大約也與其在各種復(fù)雜政治形勢(shì)下，自始至終能保持政治正確有關(guān)。

錢學(xué)森是誕生于中國(guó)面臨亡國(guó)滅種危機(jī)的時(shí)代、崛起于民族復(fù)興之夢(mèng)勃興時(shí)代的代表人物，這一代人，天然就胸懷特殊的報(bào)國(guó)愛國(guó)情懷。如果特殊的時(shí)代和特殊的功業(yè)，需要選擇一個(gè)人作為代表以載入歷史，同時(shí)具備了杰出、傳奇、功勛、正確的錢學(xué)森無(wú)疑是最合適人選。而錢學(xué)森在被塑造成這一典范的過程中，也悄然完成了在道德、品質(zhì)和追求上成為國(guó)家完美榜樣的自我鍛造和醇化過程。一個(gè)對(duì)黨、對(duì)人民無(wú)限熱愛赤誠(chéng)的人。

盡管錢學(xué)森曾發(fā)表過論證畝產(chǎn)萬(wàn)斤有可能的文章，晚年曾大力支持人體特異功能的研究，但他是一個(gè)積弱國(guó)家追求強(qiáng)大過程和強(qiáng)大成就的象征人物，注定將擁有后人無(wú)法超越的地位。

錢學(xué)森，中國(guó)的名片，一個(gè)永遠(yuǎn)值得大寫的人！