陳安

如果一座城市建造在山上，就會得到方圓幾十里地內(nèi)眾人的注目。《馬太福音》中就有這樣一句話：“一座造在山上的城市是遮掩不住的?！?630年馬薩諸塞灣殖民地總督溫思羅普在一次講演中說：“我們將像一座山上的城市，所有的人都注視我們?！焙髞?，不止一位美國總統(tǒng)喜歡以“山上的城市”來比喻美國，肯尼迪曾反復(fù)用此詞語，里根則又加“光輝”一詞，把美國形容為“山上光輝的城市”。

“山上光輝的城市”尤其給人以這樣的想象：早晨，太陽升起，首先照耀山上的城市；山城，沐浴在朝陽中，一片燦爛光芒。1984年，里根競選連任時(shí)制作了一個(gè)電視廣告，其主題就是“美國的早晨”。熒屏上出現(xiàn)的是一個(gè)美國小鎮(zhèn)一個(gè)接一個(gè)美麗的畫面，旁白說道：“這是美國的又一個(gè)早晨。在一個(gè)離你居住的地方不太遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，一個(gè)年輕的家庭剛剛搬進(jìn)一棟新房。三年之前，對他們來說，即使是最小的房子看來也完全不可企及?！痹谥v了他們的鄰居買了汽車、工廠重又開工等話之后，旁白又說：“生活好了。美國回來了。人們又有一種他們以為再也感覺不到的自豪感?！?/p>

這些旁白顯然充滿競爭色彩。世間官位競爭者似乎都要否定政敵，貶低前任，而說自己的好話。里根也不例外。每個(gè)總統(tǒng)或許都會自詡為“旭日”，是照亮美國這座山城的太陽。

很多美國人歷來也都覺得自己生活在“山上光輝的城市”，沒有黃昏，沒有夜晚，只有早晨，只有陽光。里根所說的美國人的“自豪感”，其實(shí)不僅存在于他當(dāng)政的年代，而且從開國以來這種自豪感就一直很飽滿，比任何其他國家的人都飽滿，甚至還不僅是自豪，而且自負(fù)、自大、自夸。所以當(dāng)有人說美國文化臨近“黃昏”，“美利堅(jiān)帝國”呈現(xiàn)最后階段的“黑暗”時(shí)，這個(gè)人就顯得非常特別、非常出格，就會遭到非議和詬病。

美國文化歷史學(xué)家、社會評論家莫里斯·伯曼（Morris Berman）就是這樣一個(gè)特別而出格的人物。他的兩本專著就是與“早晨”和“光輝”唱反調(diào)，從“黃昏”看到“黑暗”，尖銳地指出當(dāng)今美國社會存在的弊端，預(yù)示其并不光明的前景，在美國輿論界引起了巨大反響。這兩本書是：《美國文化的黃昏》（The Twilighf of American Culture）（2000）和《黑暗時(shí)期美國：帝國的最后階段》（Dark Ages America：The Final Phase of Empire）（2006）。

“美國文化處于危機(jī)之中”

伯曼1944年生于紐約州羅切斯特。1966年他在康奈爾大學(xué)修得數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位，1972年在約翰斯·霍普金斯大學(xué)攻得科學(xué)史博士學(xué)位。畢業(yè)后先后在美國、加拿大和歐洲多所大學(xué)任教，在澳大利亞、哥倫比亞、德國、墨西哥和新西蘭做講座，在歐、美、亞洲接受廣播和電視采訪。目前，他是華盛頓美國天主教大學(xué)社會學(xué)系客座教授，大部分時(shí)間居住在墨西哥，為幾家報(bào)刊撰寫專欄。盡管他是個(gè)學(xué)者，可他的文章和多部著作都是寫給一般讀者看的。他的其他著作包括論述人類思想進(jìn)化過程的三部曲。

“假如你終于看夠了CNN（有線新聞電視網(wǎng)）、好萊塢片、約翰·格里沙姆的驚險(xiǎn)小說，受夠了新時(shí)代運(yùn)動‘靈性的熏陶，那就端過一把椅子來，拔掉你電話（尋呼機(jī)、電視機(jī)、傳真機(jī)、電腦等等）的插銷，把你的幾個(gè)小時(shí)給我。我保證盡我最大努力不用娛樂方式來款待你?！薄睹绹幕狞S昏》的導(dǎo)言這樣寫道。

顯然，作者不喜歡生活在如今的“麥克世界”。在這個(gè)其名源自“麥克唐納”（即“麥當(dāng)勞”）的世界市場里，充斥著快餐、可口可樂、藍(lán)色牛仔褲、音樂電視和手機(jī)。在他眼里的美國，是一個(gè)因愚蠢的浪費(fèi)、公司意識的滲透而“發(fā)胖”的國家，一個(gè)在政治上、心理上和文化上沒有生氣的國家，一個(gè)“機(jī)能高度不良，為冷漠、疏遠(yuǎn)、玩世不恭和狂熱消費(fèi)主義所苦的社會”。

伯曼指出，“美國文化處于危機(jī)之中”，商業(yè)公司的貪婪、社會上的消費(fèi)狂熱和反知識現(xiàn)象已嚴(yán)重地侵蝕了文化。他用大量事實(shí)說明美國人的文化水平、知識程度每況愈下：

數(shù)百萬中學(xué)畢業(yè)生幾乎沒有閱讀和寫作能力。大多數(shù)美國學(xué)生都拒絕學(xué)習(xí)希臘文和拉丁文。據(jù)某次調(diào)查，18至24歲的年輕人，有87%在世界地圖上找不到伊朗或伊拉克，11%連美國也找不到。40%的成年人不知道德國在第二次世界大戰(zhàn)中是美國的敵國，在柏林墻拆毀后才知道柏林在戰(zhàn)后被分隔為東柏林和西柏林。只有12%的美國人持有護(hù)照，也即至少有88%的人不出國旅行。45%的人相信“外星人”曾到地球上來訪問。還有人問旅行社，從美國大陸去夏威夷是乘火車還是乘飛機(jī)便宜。63%的人不知美國政府有哪三大部門，70%的人不知他們的參議員和眾議員是誰。只有21%的大學(xué)生讀日報(bào)。等等。

伯曼說，這些現(xiàn)象與其說是“知識貧乏”，不如說是“愚昧無知”，這種懸氓可以輕信任何事情而受騙上當(dāng)，其中包括政客們的欺世盜名和奸商們的欺詐行為。

一個(gè)國家的文化衰落之時(shí)，一個(gè)社會的文明瓦解之時(shí)，伯曼認(rèn)為有四種值得注意的現(xiàn)象：

1）社會和經(jīng)濟(jì)地位的不平等現(xiàn)象越來越嚴(yán)重。

2）在有組織地解決社會經(jīng)濟(jì)問題方面收效越來越小。

3）文化程度、基本理解能力和一般知識水平急劇下降。

4）精神空虛，也即缺乏文化內(nèi)涵，又墨守陳規(guī)。

伯曼并不像哲學(xué)家艾倫·布魯姆那樣把美國文化的黃昏景象諉過于多元文化和后現(xiàn)代主義，而是歸咎于越發(fā)占優(yōu)勢的公司文化和全球化經(jīng)濟(jì)，以及由此產(chǎn)生的消費(fèi)文化，這種文化鄙視藝術(shù)、文學(xué)、嚴(yán)肅思考和啟蒙運(yùn)動（即18世紀(jì)歐洲的文化教育運(yùn)動）原則。他說，教育方面的真正分界線存在于由市場驅(qū)使的文化與人文學(xué)科（通常包括語言、文學(xué)、哲學(xué)、美術(shù)、歷史等）之間，而非存在于亞洲詩歌與歐洲詩歌之間。他勸誡人們擺脫“麥克世界”，拋棄商業(yè)口號和時(shí)尚話語，努力實(shí)現(xiàn)啟蒙運(yùn)動的價(jià)值。他尤其主張閱讀經(jīng)典著作，他說：“如果每個(gè)人都只讀經(jīng)典作品，生活就會美好得多?！?/p>

剖析“黃昏”文化之后，伯曼把筆指向了“帝國最后階段”的“黑暗”。他說：“當(dāng)我們已經(jīng)處于黃昏階段時(shí)，羅納德·里根還以鴕鳥的悟性宣稱如今是‘美國的早晨：整整20年之后，在‘兒皇帝喬治·W·布什帶領(lǐng)下，我們已確確實(shí)實(shí)進(jìn)入了黑暗時(shí)期，追尋著—條目光短淺、只能加速我們衰落的道路?！?/p>

“歷史不再在我們一邊”

在《黑暗時(shí)期美國》一書中，伯曼議論了許多社會問題。從美國外交政策到美國人所熱衷的汽車、快餐、電視、手機(jī)和購物中心，從布什發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭的決策到全國對個(gè)人主義和自由企業(yè)的贊頌，他都一一加以評述。

談及“9·11”事件，伯曼認(rèn)為，這固然是個(gè)悲劇，但“也是我們對外政策的不可避免的結(jié)果”。有人說，恐怖分子對美國的襲擊是“對文明的攻擊”，他反問道：“美國真是真正文明的模范承載者嗎？”他甚至毫不容情地說美國人“愚蠢、無知、強(qiáng)暴而貪婪”，所以有一個(gè)他們活該有的布什政府。尤其使他感到沉痛的是很多美國人缺乏同情心。他寫道，美國人“對別人的現(xiàn)實(shí)生活和痛苦缺乏想象能力”幾乎是“先天性的”、“生在骨頭里的”。

談及美國夢，他說，如今所謂的“美國夢”基本上就是購物、個(gè)人主義和美國“宗教”。他還特地注明，這“宗教”包括上帝所交給的使世界其他國家“民主化”的使命。他引用社會學(xué)家夏蓉·祖金的話說：“在一個(gè)我們不再接觸大自然或日常生活中的美的社會，購物是我們剩下的很少幾個(gè)創(chuàng)造最終價(jià)值感的手段之一。我們在追尋我們的夢想，在商店里實(shí)現(xiàn)我們的夢想?！?/p>

伯曼在書中預(yù)示美國衰敗沒落的黯淡前景，指出美國與羅馬帝國具有相同的四大特色：

1）宗教對理性的勝利。啟蒙運(yùn)動早就懷疑和反對教會的權(quán)威，把“理性”推崇為思想和行動的基礎(chǔ)，美國民主制度也歷來反對“政教合一”，可如今在美國卻往往是宗教戰(zhàn)勝理性。伯曼引用《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道說，全國各地的中學(xué)教師現(xiàn)在都把進(jìn)化論從課程里撤銷了，因?yàn)槿绻麄儽话l(fā)現(xiàn)在教這門謀，或僅僅在課堂上提到進(jìn)化論，他們就會遇到麻煩。這麻煩既來自他們的校長，也來自那些信奉基督教基要主義的學(xué)生家長。

2）教育和批評性思考的衰退。上述許多美國人愚昧無知的例子已經(jīng)證實(shí)這一點(diǎn)。如果說中世紀(jì)時(shí)人們用以了解世界的消息來源主要是教會，如今大多數(shù)美國人的信息來源主要是電視。電視上所謂的“政治分析和歷史分析”基本上靠的就是剛聽到的新聞廣播，甚至還有從午夜喜劇節(jié)目里得來的笑料。因此之故，在2004年大選前夕，42%的美國人都相信，薩達(dá)姆侯賽因參與了“9·11”襲擊事件，32%的人認(rèn)為是他一手策劃了這一事件。憑不實(shí)之據(jù)攻打伊拉克的布什、切尼一伙因此而躊躇滿志。

3）宗教、政府和刑罰機(jī)關(guān)的一體化。嚴(yán)酷刑求是黑暗的中世紀(jì)時(shí)期最為野蠻的“文化”，是宗教勢力迫害人的最有力手段，可美國政府和軍隊(duì)有關(guān)機(jī)構(gòu)在“9·11”事件后對恐怖嫌疑分子、在伊拉克戰(zhàn)爭中對戰(zhàn)俘的虐待、酷刑、侮辱，充分顯示美國已經(jīng)退到了黑暗的中世紀(jì)時(shí)期。前美國副總統(tǒng)戈?duì)栆虼税岩晾说陌⒉几癫瞬急O(jiān)獄及關(guān)塔那摩戰(zhàn)俘營稱為“美國古拉格”的一部分。

4）經(jīng)濟(jì)力量和在世界舞臺上的地位削弱。就如羅馬帝國當(dāng)年的衰敗一樣，美國如今也在走下坡路。戰(zhàn)爭消耗、泡沫經(jīng)濟(jì)、財(cái)政赤字、債臺高筑等問題，如果得不到及時(shí)而妥善的解決，就只能使這個(gè)國家面臨日薄西山的危機(jī)。伯曼寫道：“歷史不再在我們一邊；時(shí)間逾越我們而去，他國之星正在上升，我們的星正在沉入半明半暗狀態(tài)?！?/p>

2004年美國大選的結(jié)果使許多美國選民感到震驚，因發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭而不得人心的布什居然能獲勝連任，不負(fù)眾望的民主黨總統(tǒng)候選人克里反而落選。對此，伯曼也覺得不可思議。他深感奇怪，布什與克里的三次辯論，明明是克里贏的，為何最終卻敗給了布什？他的一名俄亥俄州同事給他分析了緣由。這個(gè)同事說，俄亥俄州選民都把選票給了布什，因?yàn)樗麄兌疾皇呛艹晒Φ娜耍畹貌⒉挥淇?，?dāng)他們發(fā)現(xiàn)布什激動的時(shí)候連說普通的英語單詞也磕磕巴巴，他們就很認(rèn)同他，而冷靜、聰穎的克里，對他們而言，是一種；麥駕于他們之上的威脅?？死锾苤v多種語言，在他們看來，就有點(diǎn)不像美國人?？死锏暮⒆觽兌紩泻芎玫穆殬I(yè)，使他們想到自己的孩子或許會找不到工作，會像布什的女兒—樣因醉酒駕車而被警察攔到路邊，他們因此而覺得不舒服?？傊死镆鹚麄?yōu)樽约翰傩?、憂慮，而布什是個(gè)笨伯，會緩解他們的憂愁，安慰他們說，他們的不順利和反知識“更為實(shí)在”。布什讓他們感到是“我們的人”。有人說，布什是“美國的一面鏡子”。事實(shí)上，布什的連任確實(shí)反映了多一半美國人，尤其是中西部州人的文化程度和思想水準(zhǔn)。

不要重蹈美國的覆轍

伯曼在書中多次提及中國這顆正在上升的“他國之星”。他充分肯定了中國在經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面取得的巨大成就，同時(shí)也為中國憂慮，因?yàn)檠垡姟爸袊_始變得像一個(gè)說曼德琳（指中國國語）的美國”。他特別提醒中國要解決貧富懸殊問題。據(jù)他說，1%的中國人口占有全國40%的財(cái)富，18%的人口過著每天收入不到一美元的生活。在中國，另有與美國類似的問題產(chǎn)生：普遍的貪污腐化、醫(yī)療保健方面的很大不公平、有圍墻的城郊社區(qū)（還取了美國名字，如納帕谷、棕櫚泉和公園大道等）、豪華的超級市場、由SUV型車和長車身利姆辛車組成的車隊(duì)、數(shù)百萬工人被解雇，等等。他寫道：“今天的人民共和國，已經(jīng)不像30年前的社會主義中國，取而代之的是一個(gè)以金錢為中心的無情競爭社會，‘我第一的心態(tài)便是明證。”在一些大城市的街上，乞丐增加得很快。在農(nóng)村，大批農(nóng)民生活在貧困之中。

伯曼說這些話，顯然毫無惡意。他希望他自己的國家在“黃昏”中反省，在“黑夜”中驚醒，也希望飛速發(fā)展中的中國不要重蹈美國的覆轍，免走可怕的彎路。他在書中引用社會評論家H·L·門肯的話說：“政治的整個(gè)目的就是要用一系列沒完沒了、完全可以想象的嚇人東西作威脅，從而使民眾永遠(yuǎn)保持警惕（并把吵嚷之聲引向安全）?！?/p>

“愛國”的美國人一般都不會同意伯曼的“黃昏說”和“黑暗論”，有人甚至斥責(zé)他“不愛國”，說他“夸大其詞”、“聳人聽聞”。但我們從他所引的門肯的話來看，他顯然是要用他滔滔不絕的“嚇人話”來推開黃昏，驅(qū)散黑暗，讓美國真正成為“山上光輝的城市”。假如里根說這話是為了競選，伯曼則不是，他是真希望自己的國家變好。