周為筠

晚年的唐德剛體弱多病，讀書作文日益艱難，但依舊終日孜孜不倦地沉湎于歷史研究。不幸的是女兒光佩一次幫他整理電腦資料時，由于對中文不甚了了，竟一不小心把他數(shù)十年積存的史料全部格式化。

多年的心血瞬間化為烏有，旁人聞之都為其扼腕嘆息，何況視之為生命的學者本人呢？唐德剛得知后如五雷轟頂，眩暈中一屁股跌坐在椅子上，嘴中不斷念著佛經(jīng)來強忍情緒。片刻后他轉念一想，頓時豁然開朗——“甑已破矣，顧之何益！”

之后再有人同情地關問此事，唐德剛總輕描淡寫地一帶而過。就像那位不慎將甑棒碎的古人一樣，頭也不回地繼續(xù)前行。也許這正是一個史學家對人生的通透之悟。在他眼里自己的生命也像只甑，應該跟這個世界作個了斷，就不必再眷顧不舍了。

由于近年來飽受腎病的折磨，唐德剛幾乎靠洗腎來維持生命。這種低質量的生活讓他怨恨而無奈，在反復與老伴吳昭文商量后，終于在半年前說動老伴——放棄治療。于10月26日駕鶴西歸，享年89歲。

唐德剛生前將藏書悉數(shù)捐給家鄉(xiāng)的安徽大學，他是有準備地走的。但我們卻無法像那個擔甑人，頭也不回地讓他消失在視野里。因為他就像一座豐碑屹立，是任何一個治近代史人無法繞過的；他的著作就像一座高山聳立，讓無數(shù)后人為之傾倒。

唐德剛可謂是中國近代口述史學的開創(chuàng)者，他撰寫的《胡適口述自傳》、《李宗仁回憶錄》、《顧維鈞回憶錄》，皆是民國史必不可少的參考文獻。他以通俗化歷史寫作馳名中外，所著的《晚清七十年》、《袁氏當國》，皆是引人入勝的雅俗共賞之作。

其著述文筆優(yōu)美、議論豐富，典故皆是信手拈來，嬉笑怒罵間歷史鋪陳開來。其如行云流水的“唐派散文”，讓多少讀者欽佩不已。雖有人詬其考訂偶有粗疏，行文不符合學院派標準，然而在學術八股化的今天，尤顯得彌足珍貴。

唐德剛1920年生于安徽合肥的一個書香世家。家學淵源讓其自幼對歷史興趣濃厚，14歲時就已熟讀《資治通鑒》。他于1939年考入國立中央大學歷史系，此時正值該校的“沙坪壩黃金時代”，所以他能有幸碰到郭廷以、沈剛伯、顧頡剛、方東美等名師。1943年，唐德剛畢業(yè)后在安徽學院教了幾年書，于1948年拿到了國民黨政府的官費留學名額，負笈美國獲哥倫比亞大學博士學位。

然而沒等他書讀出來，就已改朝換代了。他所學的西洋史學與馬克思主義史學相去甚遠，改換門庭也非一朝一夕之功。既然大陸已回不去，為了謀生他索性改學建筑。沒想到一年多后，他被哥大歷史系選為助教，扔掉的歷史書又重新拾了起來。

唐德剛留校后陸續(xù)兼任哥大圖書館中文部主任和副教授，一生最黃金的25年在這里度過。在這里他跟歷史做伴，與古人為伍，幾乎把古今中外的歷史，都——地在黑板上擦過。這所大學給唐德剛的學術事業(yè)提供了良機，最幸運的莫過于他參與了哥大的口述歷史項目。

那會哥大教授亞倫·芮文斯開創(chuàng)口述史學項目，采訪包括歐洲革命后流亡美國的各種政治難民。恰值中國政權更迭后大批民國要人移居美國，胡適、李宗仁、陳立夫、顧維鈞等顯赫的名字吸引了項目主持人的目光，于是成立了東亞研究所中國口述歷史學部。唐德剛中英文俱佳，因此成為撰稿的不二人選?？谑鍪穼W這扇神秘之門就這樣被他不經(jīng)意間推開。

唐德剛做口述歷史的第一個對象就是大名鼎鼎的胡適，由此與胡適結下了師生之緣。

胡適此間“乘桴浮于?！?，在美國過著流亡的寓公生活。胡適雖少年暴得大名，維持清名幾十年不墜，然而卻一向不治家產(chǎn)，大半生榮華富貴如過眼云煙，到這時生活竟拮據(jù)得提襟見肘。時值大陸開展轟轟烈烈的批胡運動，臺灣當局也棄之于一隅讓其靠養(yǎng)老金生活。胡適此時此刻已由一個叱咤風云的學界領袖，徹底淪為窮困潦倒的政治難民。唐德剛形容他“惶惶如喪家之犬”，足見其困頓與頹唐。

唐德剛就是這時候出現(xiàn)在胡適身邊，成為胡適在一生最失意、最窮困時期收下的弟子。他們一位是常來哥大圖書館借書還書的落魄校友，一位是正在圖書館里推書車進進出出的打工仔，因為口述史項目而走到一起。唐德剛比喻這種師生關系為，一個窮愁潦倒的乞丐老和尚和一個乞丐小和尚的師生關系。這兩個老幼乞丐的關系，當然不會是馬觸絳帳或程門立雪，而是老幼乞丐一同箕坐草窩內，情況自然大有不同……

唐德剛早在中央大學時，自選的論文導師是顧頡剛，顧是胡適的得意門生，后來唐德剛做了胡適學生時，胡適開玩笑地叫他“小門生”。唐德剛雖沒有正式拿過胡適的學分，但卻是其收山的私淑弟子，這是胡適之前學生中前所未有的。這種關門單傳的授業(yè)方式，使他深得“胡門”精髓。唐德剛平生所寫的第一篇考據(jù)文章《中國郡縣起源考》就是受胡適影響，與胡適頗受蔡元培賞識的第一篇考證文章《詩經(jīng)言字考》如出一轍。

胡適一生有三大好：安徽、哥大、北大，唐德剛與其有兩大相同。他鄉(xiāng)遇故知，唐德剛這位小門生深得胡適的歡心，成了胡適的“好跟班”，連師母江冬秀都嘖嘖稱贊。唐德剛生性幽默不羈，也沒忘不時打趣老師和師母——“胡適大名垂宇宙，小腳老太亦隨之”。

唐德剛作為尊崇胡適道德文章的弟子，作為胡適晚年過從甚密的小友，并沒以感情代替學理為尊者諱。他遍讀胡適的文字，是乃師不疑處有疑的治學方法最佳詮釋者。他不僅贊揚胡適的豐功偉績，也指出其不足之處，真是“吾愛吾師，吾更愛真理”。

一次在胡適家里，有人問唐德剛贊同老師觀點嗎？他答曰：“半肯半不肯。”別人疑惑為何不全肯？他答：“若全肯，即辜負先師也?！比觅e客聞之哄笑。唐德剛說這是老師自己說的，胡適在一旁也為之點頭大笑不已，的確，此乃胡適引用唐代洞山和尚典故教徒的經(jīng)典案例。

在《胡適口述自傳》寫作中，唐德剛確實身體力行此觀點。此書先是以英語錄音整理而成，為了使英譯準確無誤，師生倆是反復推敲，唐德剛為此書每一章寫下雋永有味的注釋，以雜文筆法借題發(fā)揮，可謂文獻注釋史上的創(chuàng)體此舉竟產(chǎn)生買櫝還珠的怪相，注釋部分的學術和史料價值幾乎在傳文之上，史學界甚至風行“先看德剛，后看胡適”之說。

20年后此書譯為中文在臺出版

《傳記文學》請?zhí)频聞倢懫绦?，可他思如泉涌滔滔不絕，最后竟成了數(shù)十萬言的《胡適雜憶》夏志清由此稱唐德剛為“當代中國別樹一幟的散文家”。

大人物在他那里變成了“凡人”

給胡適做口述歷史相對好辦，畢竟胡適是經(jīng)過現(xiàn)代專業(yè)學術訓練的學者，本人就是有九分證據(jù)不講十分話的考據(jù)家：給李宗仁這樣一介武夫做口述歷史，那就完全不是一回事了。

胡適中英文俱佳，哥大為了節(jié)約成本，師徒之間交談全是英文，打印出來直接上交就可以了。而李宗仁一生戎馬倥惚，只讀過3年的“軍事學校”，上馬可以殺賊，下馬就不能“草南布”了。外語是一點也不會，文學歷史一竅不通李宗仁有時信口亂講，直接寫出去要被行家訕笑。

當時李宗仁由代總統(tǒng)變成了兩頭不討好的寓公，左右兩派華人們都不肯接近他，在李宗仁百無聊賴的真空狀態(tài)下，唐德剛能陪他“閑聊”打發(fā)時日，自是歡迎之至。但李宗仁的談話總是天馬行空，唐德剛只能沙里淘金地濾成幾頁有條理的筆記，然后用可靠的史籍檔案做背景，烘云托月般把他口述的東西烘托出來后來唐德剛也采用不經(jīng)意的談話，再廣參史料獨自整理。

這樣工作無疑是浩大繁重的，但等到顧維鈞的口述史任務擺在唐德剛眼前時，他還是沒能經(jīng)得起誘惑。唐德剛自幼就聽說過這位“鐵獅子胡同的顧總長”，此人幾乎是一部中國近現(xiàn)代的外交史，搞民國史怎能和顧維鈞失之交臂呢？

唐德剛和顧維鈞一接觸，發(fā)現(xiàn)他英文比胡適還牛。唐德剛跟胡適平時還要用中文聊天，顧則一開口就是英文，有時講的英文單詞唐德剛都不懂。不過，顧維鈞對唐德剛還是比較認可，因為唐對民國史倒背如流，顧講上文他已知下文，不用多費口舌是小事，還屢屢?guī)退m正記憶上的差池。

顧維鈞那時每年從海牙回紐約度假，數(shù)月前就盼唐德剛繼續(xù)來做助手。然而，唐德剛離開中國口述歷史學部之后，錄音稿最后由一位美國小姐整理，將他從前寫得生動而精彩的情節(jié)刪了不少，讓后來的《顧維鈞回憶錄》可讀性差去很多。

當然，不是給每個人做口述史都這么愉快而順利的，唐德剛和陳立夫的合作就不歡而散。蔣家天下陳家黨，陳立夫也是民國政壇要人，這時流落到美國來養(yǎng)雞。唐德剛給陳立夫做口述史時，陳吃飯都有困難，所以，唐德剛一直為陳的“四大家族”帽子鳴不平。

理解式同情是一碼事，做客觀歷史是另一碼事。由于陳立夫老是不滿唐德剛糾結一些細節(jié)，最后合作只好不了了之。陳立夫日后自己操刀寫成《成敗之鑒——陳立夫回憶錄》。

給張學良做口述歷史也大致相同。唐德剛跟張學良接觸后發(fā)現(xiàn)，張的話可以聽，但書卻沒法子寫。因為張是大少爺脾氣，他要怎么講就怎么講，別人不能校正他。唐德剛有時說：“漢公，這個事情靠不住啊，我知道的不是這樣的?！彼f：“你知道什么？！”張是少帥，唐連少尉都不是，所以張說：“你要聽我的話！”唐說：“可不能聽你的話，聽你的話將來要出笑話的！”“什么笑話，我講我的故事，有什么笑話！”就這樣，張學良的錄音至今還讓唐德剛束之高閣。唐德剛終究無法完成這部張學良口述歷史，最后只做成了一個半拉子工程，這當然是史學界一大損失，也是唐德剛一生的遺憾！

當然，值得做口述歷史的遠不只這些人。國民黨要人流亡國外的數(shù)不勝數(shù)，很多都想做口述歷史，宋子文就是其中之一。宋子文是國民黨政權的核心人物，本身就是一本活歷史，最重要的是他還有整箱整箱的私人文件。但由于之前宋在當政時，開罪過哥大此項目主持人之一何廉，名字被無情地劃掉。直到宋子文死訊傳來，唐德剛不得不頓足長嘆。

可能唐德剛與那些創(chuàng)造歷史者有親密的接觸，因此呼風喚雨的大人物在他那里變成了“凡人”。他在講述歷史時總能娓娓道來，又有點江湖氣的幽默油滑，每每能引人入勝。

第四類的口述歷史學家

上世紀50年代哥大教授亞倫-芮文斯看到新發(fā)明的錄音機，一時靈感大發(fā)組織實施口述歷史計劃，口述歷史自此在美國方興未艾。年輕的唐德剛因緣際會進入此行，加上他適逢中國的鼎革之際，又親歷民國以來的亂世動蕩，一旦遇到那一時期的歷史創(chuàng)造者們，自然能有與歷史人物一樣的悲歡榮辱的人生體驗，可謂占盡天時地利人和。他噴薄的才氣和生命的喟嘆訴諸筆端，所以能寫下有血有肉的歷史。沒想到唐德剛—干就是一輩子，終生對口述史學情有獨鐘。

其實口述歷史并非美國貨，它是中國最優(yōu)良的史學傳統(tǒng)之一?！妒酚洝分凶詈玫钠拢芏嗍亲髡呖谑龅?。美國人做口述歷史的初衷是注重“內幕”和“秘史”，對一般盡人皆知的歷史則主張不要。但唐德剛并不贊同此法，他認為給這些歷史創(chuàng)造者寫口述歷史，應找出這類人物在歷史演進過程中成長的經(jīng)過，把他們作整個歷史的平行研究。

當然，口述史學并非單純的文字采訪紀錄，它其實是一套系統(tǒng)而嚴謹?shù)难芯糠椒ㄕ摚皇鞘茉L者一家之言，要靠詳實可靠的檔案等相互參證和補充。在受訪者出現(xiàn)回憶錯誤時，應予以指出并修正。

唐德剛自言，所謂口述歷史并不是一個人講—個人寫就能完成的，口述部分只是其中史料的一部分而已。一般而言，大學者的口述史料大概有百分之五六十；非學術人士的口述史料只有百分之十五、二十左右。足見功夫在詩外。

口述歷史好在是活的史料，其他史料是死無對證的。活的壞處在于由個人好惡支配，只能作為史料的佐證手段，而不能是唯一的史料來源。這些年大陸口述歷史蔚然興起，很多只憑傳主并不可靠的記憶，充其量只能算是政協(xié)“三親史料”。

唐德剛除了口述歷史外，其他研究也成就斐然，《晚清七十年》堪稱代表。在《晚清七十年》中，唐德剛提到中國史學有三大主流：第一是從左丘明、司馬遷到錢穆這一脈相承的傳統(tǒng)史學；第二則是在今日大陸一枝獨秀的馬克思主義史學派；第三則是由19世紀的西方漢學逐漸現(xiàn)代化和社會科學化而形成的現(xiàn)代西方史學。但唐德剛卻沒法給自己歸類，最后勉強說自己是第四派——綜合三家、采長補短的現(xiàn)代派。其實不光是唐德剛無法給自己分類，海外和他同樣最有影響的余英時、黃仁宇亦是如此。

黃仁宇是“大歷史觀”，把個人放到大歷史下研究。他文筆縱橫捭闔，一部《萬歷十五年》涉及整個明朝的政治體制。他和唐德剛在學術理念上，恰好南轅北轍。黃的大歷史反對過度關注個人，更關注背后的政治文化架構。唐則關注個人的分析，把人物和整個歷史作平行研究。

余英時繼承乃師錢穆的考據(jù)傳統(tǒng)，對西方一些理論又能博采，做到了中西合璧。他研究問題集中于一點，深入闡發(fā)卻又含而不放。尤其在討論傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化的問題上，幾乎是運用了西方方法的當代朱熹。

唐德剛則自成一體，他讓口述歷史走向大眾。史家“才、學、識”三才，在識上，他比不過黃仁字；在學上，他比不過余英時。但他擅于挖掘一些不為人知的細節(jié)，生動的敘述讓歷史變得形象實在，并從這些細節(jié)中論述歷史發(fā)展的起起落落，無數(shù)細節(jié)的歷史串起來顯得妙趣橫生。