謝喆平

十年前，國內(nèi)某著名學(xué)府百年校慶時，美國華裔學(xué)者任以都托人給該校歷史系一位領(lǐng)導(dǎo)捎話，說她是該系系友，想回母校參加百年校慶。

領(lǐng)導(dǎo)問：“任以都是誰？”

答曰：“陳衡哲的女兒。”

又問：“陳衡哲是誰？”

……

任以都是誰？

任以都，陳衡哲的長女，費正清《劍橋中華民國史》的合作者（該書第8章《學(xué)術(shù)界的生長：1912—1949》的作者），《天工開物》全文的第一位英文翻譯者。她早年是西南聯(lián)大歷史系著名才女，與何炳棣等人并為西南聯(lián)大歷史系幾位聞名世界的高才生，后留學(xué)美國瓦薩大學(xué)、哈佛大學(xué)，獲博士學(xué)位，之后成為賓夕法尼亞大學(xué)歷史系有史以來第一位女性正教授，并獨力創(chuàng)設(shè)了該校的東亞系。

陳衡哲是誰？

1943年初，暫居重慶的陳衡哲，受周恩來的邀請，前去中共南方局所在地紅巖村拜訪。當(dāng)天，陳衡哲坐專車至化龍橋，然后坐滑竿到紅巖村。陳衡哲到達(dá)時，已在紅巖等候多時的周恩來非常熱情地迎了出來，說：“陳先生，我是您的學(xué)生，聽過您的課，看過您寫的書。”

1939年春，陳衡哲應(yīng)蔡維藩盛請，到西南聯(lián)大歷史系作講座，后人回憶說“陳的盛名引來了大批聽眾，以致昆中北院那間大教室擠滿了聽眾，座無虛席。”當(dāng)時，“原定第一排留給教授們坐，但清華北大的史學(xué)方面的教授，一個也不肯坐下，都站在臺角邊靜聽”。這些教授包括姚從吾、劉崇鋐、查良釗等先生，甚至尚在云南大學(xué)的吳晗也慕名而來。

胡適唯一的女兒名叫“素斐”，取自陳衡哲的英文名字Sophia。胡適女兒早夭后，認(rèn)了陳衡哲的小女兒任以書為干女兒。胡適所說的新文學(xué)“最早的同志”，指的就是陳衡哲。

楊絳幾年前專門寫了一篇長文《陳衡哲，我至今還想念她》，文中寫到：漸漸地別人也知道我和陳衡哲的交情。那時上海有個婦女會，會員全是大學(xué)畢業(yè)生。婦女會要請陳衡哲講西洋史。會長特地找我去邀請。陳先生給我面子，到婦女會去作了一次講演。

那么，陳衡哲究竟何許人也？

如今知道陳衡哲的人不多了，有限的知曉她名字的人，大多也只是模糊地記得她的作家之名。實際上她的才華遠(yuǎn)不限于此，她的名字永遠(yuǎn)留在了中國的史冊上。她是中國歷史上多項第一的擁有者：中國最早官費留美的十名女生之一，第一個力行婚姻自由的現(xiàn)代女性名流，現(xiàn)代文學(xué)史上的第一個白話文作家(比魯迅還早一年)，北京大學(xué)的第一位女教授，也是中國的第一位女教授，國內(nèi)第一部西洋史的作者，《新青年》、《努力周報》的第一女將，《獨立評論》的創(chuàng)辦人，出席國際太平洋學(xué)術(shù)會議（連續(xù)四次）的第一位中國女學(xué)者，現(xiàn)代中國女性中首屈一指的政論家。甚至有人認(rèn)為她是現(xiàn)代中國第一位知識分子女性。因為出眾的才華，陳衡哲在國內(nèi)和國際都有一定影響。她當(dāng)年就讀的美國瓦薩女子大學(xué)的校長曾經(jīng)承諾說，只要是她的直系后人，子女均可以免費、免試進入該校。后來，她的女兒任以都、任以書均就讀于瓦薩大學(xué)。民國時代，能請到陳衡哲講學(xué)，是一種榮耀，在男性把持的學(xué)術(shù)界，這很少見，更何況是在那個年代。

早年陳衡哲

陳衡哲原名陳燕，原籍湖南衡山，1890年生于江蘇武進。祖父陳鐘英、父親陳韜（字季略）都是有名的學(xué)者和詩人，陳韜曾任四川樂至縣知縣。

陳衡哲的曾祖母、祖母趙氏、母親莊曜孚皆能文善畫。莊曜孚字茝史，是著名的畫家和書法家，得惲南田畫派真?zhèn)鳎詻]骨花卉著稱，早年隨夫在樂至創(chuàng)辦女子師范學(xué)堂，開風(fēng)氣之先并從事畫藝。據(jù)當(dāng)?shù)厝撕髞砘貞?，女子師范學(xué)堂位于天池西畔愛荷軒，“是年夏秋，池蓮盛開并蒂蓮，縣人以為祥瑞，傳為佳話。莊曾繪《瑞蓮圖》橫軸，懸于校廳，縣中人士亦嘗歌詠其事。”學(xué)校還制作了由莊親繪圖樣的“并蒂蓮”銀質(zhì)掛片，用以獎勵成績優(yōu)良的女生。陳莊伉儷常婦畫夫題，莊畫花卉，陳題詩句或款識。莊的畫作曾赴日本參展，所作扇面曾被榮寶齋訂購。另據(jù)榮寶齋近年考證，她還是中國第一位在法國開畫展的女畫家。

1894年，4歲的陳衡哲隨母識字讀書。姐妹們由母親教詩詞，父親則親自教授陳衡哲，課本居然是《爾雅》、詞典、八卷《黃帝內(nèi)經(jīng)》。7歲時她抵制纏足，同年，母親開始教她用文言文寫信，但教完開頭和結(jié)尾的格式，母親無暇再教她，陳衡哲于是發(fā)揮自己的聰明才智，“中間部分的內(nèi)容卻是用我的家鄉(xiāng)的方言寫的，其中還夾雜了很多我自己發(fā)明的詞以配合方言的發(fā)音”，父親讀后大悅，鼓勵她繼續(xù)用這種方式寫信。她后來回憶說“童年時代用白話寫信是我早年教育中唯一覺得有趣生動的經(jīng)歷，就算我愛好的古典詩歌也不能與這種自由的表達(dá)方式相提并論，因為我對詩歌的愛好充其量只是被動地接受，而用白話寫信則是積極又有創(chuàng)意的?！边@是她后來支持胡適提倡白話文學(xué)的心理動因，并為她日后成為一代白話文作家埋下伏筆。

那個時代的中國家庭讓女孩讀書，不是像培養(yǎng)男孩一樣讀經(jīng)書來考科舉，而是讀唐詩宋詞，目的無非是增加修養(yǎng)，以便出嫁后為娘家贏得好名聲。然而，不同于當(dāng)時的很多大家庭，陳家從陳衡哲的曾祖母開始，“每個出生于或嫁入陳家的女子，或出于天性或由于環(huán)境，都在文學(xué)藝術(shù)方面有或多或少的造詣。”在陳衡哲這一輩，陳家女兒的成就則光輝燦爛。陳衡哲父母育有六女二子，多事業(yè)有成。二女陳衡哲被稱為中國第一個女教授，向來只載男不載女的陳氏家譜，破例將陳衡哲收列其中。四女陳衡粹畢業(yè)于北京女子師范大學(xué)，其夫是著名戲劇家余上沅，余留學(xué)英國專攻戲劇，回國后創(chuàng)辦國立劇專（今天中央戲劇學(xué)院、北京電影學(xué)院、上海戲劇學(xué)院的前身），曹禺、黃佐臨、陳白塵等都是該校教授，謝晉即是該校學(xué)生。五女陳鸝，畢業(yè)于國立北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院西畫系，人民美術(shù)出版社編輯。六女陳受為南開大學(xué)數(shù)學(xué)系資深教授，其夫吳大任為臺灣“中央”研究院院長吳大猷之弟，曾任南開大學(xué)副校長。

此外，曾經(jīng)寫下“砍頭不要緊，只要主義真；殺了夏明翰，還有后來人”絕命詩的著名革命烈士夏明翰，其母親陳云鳳是陳衡哲的堂姐。除夏明翰外，陳云鳳另有3個兒女為中國革命犧牲：夏明衡、夏明震和夏明霹。陳衡哲伯父陳范是清末著名的《蘇報》館主，曾因《蘇報》案而被清廷逮捕。

陳衡哲母親的娘家，乃是江蘇常州的名門，戲劇家吳祖光的曾祖母與陳衡哲的母親是姐妹。北洋政府都肅政使、審計院長莊蘊寬，是陳衡哲的舅父。莊蘊寬曾任廣西邊防督辦，蔡鍔是他手下愛將，湖南起義失敗后的黃興，正是在莊蘊寬的重金資助和護送下，出鎮(zhèn)南關(guān)，東渡日本。袁世凱陰謀恢復(fù)帝制驚醒所謂“國民代表”投票，60位代表中只有一位起而激烈反對，并用公函請徐世昌轉(zhuǎn)呈袁世凱，此人即莊蘊寬。

陳衡哲很幸運有莊蘊寬這位舅父。她后來回憶說：“督促我向上，拯救我于屢次灰心失望的深海之中，使我能重新鼓起那水濕了的稚弱的翅膀，再向那生命的渺茫大洋前進者，舅舅實是這樣愛護我的兩三位尊長中的一位。他常常對我說，世上的人對于命運有三種態(tài)度，其一是安命，其二是怨命，其三是造命。他希望我造命，他也相信我能造命，他也相信我能與惡劣的命運奮斗。”

陳衡哲自小在家讀書，沒有上過小學(xué)。每當(dāng)舅舅回家省親，五六歲的陳衡哲總是天不亮便起身去看舅舅，要他講故事。舅舅很佩服西洋的科學(xué)和文化，更佩服那些到中國來的美國女子。他把所看到的西洋醫(yī)院、學(xué)校和各種近代的文化生活情形講給陳衡哲，最后一句話總是：“你是一個有志氣的女孩子，你應(yīng)該努力地去學(xué)習(xí)西洋的獨立的女子?！本司私o她講了許多中國以外的世界，還對她說：“一個人必須能勝過他的父母尊長，方是有出息。”陳衡哲回憶說：“這類的話，在當(dāng)時真可以說是思想革命，它在我心靈上所產(chǎn)生的影響該是怎樣的深刻！”

陳衡哲13歲那年，由于求學(xué)心切，便要求母親讓她到廣東舅舅那里去上學(xué)。一到廣東，她便到當(dāng)時唯一招收女生的醫(yī)學(xué)校去報名?！半m然在我的心中，知道自己是絕對不喜歡學(xué)醫(yī)的，但除了那個醫(yī)學(xué)校之外還有什么別的學(xué)?？蛇M呢？有一個學(xué)?？蛇M，總比不進學(xué)校好一點吧？”但學(xué)校不收未滿18歲的學(xué)生。于是舅舅不但親自教陳衡哲，還請了一位先生教她初級數(shù)學(xué)和新時代的衛(wèi)生知識。舅舅極忙，但每天下午，總要騎著馬，匆匆回家教她一個小時《普通新知識》、《國民課本》等，然后又匆匆離去。她回憶說：舅舅“對于現(xiàn)代的常識，也比那時的任何尊長為豐富，故我從他的談話中所得到的知識與教訓(xùn)，可說比書本上得到的要充足與深刻得多。經(jīng)過這樣一年的教誨，我便不知不覺的，由一個孩子的小世界中，走到成人世界的邊際了。我的知識已較前一期為豐富，自信力也比較堅固，而對于整個世界的情形，也有從井底下爬上井口的感想”。

1911年的冬天，舅母帶她到上海，進入一家新辦的女校讀書。雖然該校水平一般，但上海3年，陳衡哲的英文打下了一個很好的基礎(chǔ)，成為她后來考取清華學(xué)堂赴美留學(xué)生的關(guān)鍵。莊蘊寬去世后，陳衡哲寫了一副感人至深的挽聯(lián)：

知我，愛我，教我，誨我，如海深恩未得報；病離，亂離，生離，死離，可憐一訣竟無緣。

陳衡哲的婚姻

陳衡哲一度抱獨身主義。關(guān)于婚姻，她的看法是：“我的這種想法有多方面的原因，主要是：第一，我希望能保持自由以便實現(xiàn)自己在知識界發(fā)展的志向，但我所認(rèn)識的已婚女子沒有人能享受多少自由。第二，我見過太多分娩的不正常狀態(tài)，所以根本不想親身經(jīng)歷。第三，我無法忍受和一個陌生人結(jié)婚，但我早年所受的教育和環(huán)境的影響都讓我無法想象自己能選擇自己的丈夫而又不自輕自賤。……所以終身不婚的決心輕易地戰(zhàn)勝了一般年輕女孩對感情滿足的渴望。”有才華、有個性的女子，大多很難得到一份好姻緣，一則這樣的女子眼界高，二則懂得并敢于欣賞這種女子的男子少之又少。陳衡哲留美時已經(jīng)25歲，在那個年代算得上超級大齡女青年。但是命運在美國給她安排了一個好伴侶，此人便是長她４歲的任鴻雋。

任鴻雋（1886－1961），字叔永，化學(xué)家和教育家，辛亥革命元老。生于重慶，為晚清末科秀才。后就讀于重慶府中學(xué)，再考入上海中國公學(xué)，1908年赴日本留學(xué)，留日期間加入了同盟會。1911年武昌起義后回國，任孫中山臨時總統(tǒng)府秘書。因袁世凱竊國稱帝，他憤而棄官去美求學(xué)，獲得康奈爾大學(xué)化學(xué)學(xué)士和哥倫比亞大學(xué)化學(xué)碩士。1918年回國，曾任四川大學(xué)校長、教育部專門教育司司長、中華文化教育基金會干事長等職。

任鴻雋是中國現(xiàn)代科學(xué)建制化的開路先鋒和中國現(xiàn)代科學(xué)思潮的先驅(qū)，他第一個提出了科學(xué)興國的理念。1915年元月，我國最早的綜合性科學(xué)雜志《科學(xué)》在上海創(chuàng)刊；同年10月，名垂后世的“中國科學(xué)社”在美國成立，這是我國最早的綜合性科學(xué)團體；它們的主要發(fā)起人便是任鴻雋。作為實踐科學(xué)興國理念的一部分，任鴻雋致力于將關(guān)于西方科學(xué)、教育的著作介紹到中國來，其中包括《教育論》、《科學(xué)概論》、《科學(xué)與科學(xué)思想發(fā)展史》、《現(xiàn)代科學(xué)發(fā)明談》?！抖茖W(xué)大綱》第一卷一經(jīng)問世，兩個月內(nèi)重印了8次。全書介紹了天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、海洋生物學(xué)、進化論、物理學(xué)、微生物學(xué)等各個領(lǐng)域由專家撰寫的科學(xué)知識，這一科學(xué)巨著的出版與當(dāng)時在商務(wù)印書館任編輯的任鴻雋密不可分。

陳衡哲、任鴻雋，這兩個人一個一心向?qū)W，一個致力于革命和科學(xué)救國，卻成就了一段好姻緣。

1914年，陳衡哲作為清華首批女生前往美國，進了當(dāng)時美國最有名的5所女子大學(xué)之一的瓦薩女子大學(xué)，主修西洋史，副修西洋文學(xué)，英文名為Sophia（莎菲），后入芝加哥大學(xué)獲文學(xué)碩士學(xué)位。而位于紐約近郊的康奈爾大學(xué)，是一所中國留學(xué)生比較集中的名校，任鴻雋、楊杏佛、胡適、趙元任等人都先后在此就讀。原留學(xué)日本的任鴻雋，辛亥革命時回國任總統(tǒng)府秘書，后被公派美國留學(xué)，并被推選為《留美學(xué)生季報》主筆。陳衡哲向該刊投寄了一篇《來因女士傳》，寫的是來因女士創(chuàng)辦益河女子大學(xué)的故事，任鴻雋很欣賞，說：“文辭斐然，在國內(nèi)已不數(shù)覯，求之國外女同學(xué)中尤為難得。”

1916年暑假期間，任鴻雋邀幾位科學(xué)社的朋友郊游，其中就有陳衡哲，這是他們的首次會面。9月初，假東美中國學(xué)生年會召開之便，召開了中國科學(xué)社的首次年會。陳衡哲雖是文科生，也加入了這一團體，在科學(xué)社前期的三四十個會員中,只她一個女性。1917年春，任鴻雋與胡適專程拜訪陳衡哲。陳衡哲后來說：“我是1914年秋到美國讀書的，一年之后，對于留學(xué)界的情形漸漸熟悉了，知道那時在留學(xué)界中，正激蕩著兩件文化革新的運動。其一，是白話文學(xué)運動，提倡人是胡適之先生；其二，是科學(xué)救國運動，提倡人便是任叔永先生。”

這一時期，她寄給擔(dān)任《留美學(xué)生季報》編輯的胡適一篇小說《一日》，該文刊載于1917年《留美學(xué)生季報》的第一期上，署了她的筆名“莎菲”。這篇《一日》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的第一篇白話小說，比魯迅的《狂人日記》還早一年多。接著她又創(chuàng)作了《老夫妻》、《巫峽里的一個女子》、《孟哥哥》、《小雨點》等等。這些作品為陳衡哲成為新文學(xué)運動中第一位著名女作家奠定了基礎(chǔ)。陳衡哲的創(chuàng)作當(dāng)時給了胡適極大的支持，10年之后，胡適在給《小雨點》一書出版作序時說，莎菲是他倡導(dǎo)文學(xué)革命的“一個最早的同志”，“當(dāng)別人還在討論文學(xué)革命時，莎菲已經(jīng)行動了”。

1916年，胡適收到任鴻雋寄來的兩首五絕，《月》與《風(fēng)》，請他猜作者。

月

初月曳輕云，笑隱寒林里；

不知好容光，已映清溪水。

風(fēng)

夜間聞敲窗，起視月如水；

萬葉正亂飛，鳴飆落松子。

胡適在回信中猜道：“兩詩絕妙！《風(fēng)》詩我三人（任、楊及我）若用氣力尚能為之；《月》詩則絕非我輩尋常蹊徑?！阆掠写饲樗?，無此聰明；杏佛有此聰明，無此細(xì)膩，……以適之邏輯度之，此新詩人其陳女士乎？”胡適猜中了作者，也與陳衡哲通起信來，半年中通了40余封信，自此，三人遂成知交。后來他把自己創(chuàng)作的首部白話詩集《嘗試集》，歸之為“我們?nèi)齻€朋友”共同作用的結(jié)果，任鴻雋亦作減字木蘭詞以答之，傳為佳話。這段交往也最終促成了任、陳之戀。

任鴻雋于1918年初獲哥倫比亞大學(xué)碩士學(xué)位后回國。翌年年底為在四川籌辦鋼鐵廠事再度赴美，同時為北京大學(xué)物色人才，與陳衡哲重逢。陳接受了任的求婚，也接受了北京大學(xué)的聘任。1920年，陳衡哲獲碩士學(xué)位回國，任北大西洋文學(xué)史教授，為中國歷史上第一位女教授。是年，30歲的陳衡哲與任鴻雋結(jié)婚。

據(jù)說陳衡哲一開始并沒有接受任鴻雋的追求，任二度赴美求婚之后，方才點頭應(yīng)允。至于任打動陳衡哲的原因，她在一封家書中透露了些許:“他對于我們的結(jié)婚有兩個大愿望。其一是因為他對于舊家庭實在不滿意，所以愿自己組織一個小家庭，俾種種夢想可以實現(xiàn)。其二是因為他深信我尚有一點文學(xué)的天才，欲為我預(yù)備一個清靜安閑的小家庭，俾我得一心一意地去發(fā)達(dá)我的天才?！睋?jù)陳衡哲回憶，任鴻雋曾對她說：“你是不容易與一般的社會妥協(xié)的。我希望能做一個屏風(fēng)，站在你和社會的中間，為中國來供奉和培養(yǎng)一位天才女子?！?/p>

由于胡適的大名，以及他的小腳太太、他和多位女子的交往，關(guān)于陳衡哲和胡適的互相欣賞，歷來有很多猜測。任以都的分析，頗為中肯：“當(dāng)時人不明了一個女子跟一個男子之間同樣可以真正做朋友，因此難免繪聲繪影，以訛傳訛；其實家母與胡適彼此尊敬，相待以禮，絕不可能有男女之情。更何況胡適老早就表示過，從小家里就幫他定了親，他不能讓那個女孩子下不了臺。我說過，對他們那一代而言，新舊、中西文化的沖突是很厲害的，胡適在這方面的分寸，很令家母尊敬，不過，要是當(dāng)初胡適沒有訂過婚，最后會有什么結(jié)果，我就不敢逆料了?！?/p>

陳衡哲的學(xué)術(shù)與選擇

1920年回國后，陳衡哲寫了100多萬字的小說、新詩、散文，成為民國初年的知名女作家。在中國現(xiàn)代文化史上，陳衡哲得風(fēng)氣之先，為現(xiàn)代文學(xué)與歷史的研究做出了獨特的貢獻(xiàn)。陳衡哲比冰心年長10歲，比林徽因年長14歲，在她已經(jīng)學(xué)成歸國時，這些后來在中國現(xiàn)代歷史上聲名遠(yuǎn)揚的女作家們還未出國門。

陳衡哲參與創(chuàng)辦了中國現(xiàn)代史上的重要刊物《獨立評論》，并多次在《新青年》、《東方雜志》等刊物上發(fā)表文章，而她在西洋史的研究方面更是頗有建樹，曾著《文藝復(fù)興史》、《西洋史》等。陳衡哲善于用中國的成語和古典詩詞來幫助讀者理解外國古史的變遷，她的《西洋史》水平之高，至今仍廣受稱道。實際上，她在文化與思想方面的重要先導(dǎo)作用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到重視。

1922年，陳衡哲任商務(wù)印書館編輯，并被聘為南京高等師范學(xué)校史地研究會的指導(dǎo)老師，曾在南高演講“中國與歐洲交通史大綱”，后又有多次演講，每次演講都深受史地研究會年輕會員的關(guān)注，與會員交流，“討論久之”。1924至1925年，陳衡哲曾在南京國立東南大學(xué)教西洋史，為期半年。1926年她出版《西洋史》。1927、1929、1931和1933年陳衡哲連續(xù)四次代表中國出席在美國、日本、上海、加拿大召開的太平洋國際學(xué)會會議，主編了《中國文化論叢》一書。

1930年，陳衡哲的《文藝復(fù)興小史》出版，并回北京大學(xué)講授西洋史一年。“九·一八”事變以后，她與胡適、蔣廷黻、丁文江、翁文灝、任鴻雋、吳宓等人共同創(chuàng)辦《獨立評論》周刊，創(chuàng)刊后3年之中發(fā)表了49篇文章，大多有關(guān)國家與歷史、兒童教育、青年及婦女問題。

1935年，南京政府認(rèn)識到大西南的重要性，為控制和建設(shè)四川，將成都的幾所大學(xué)合并為四川大學(xué)，請時任中華教育文化基金會總干事的任鴻雋去做校長。陳衡哲隨任鴻雋赴四川大學(xué)擔(dān)任西洋史教授，并曾擔(dān)任四川大學(xué)史學(xué)研究會的指導(dǎo)教師。

短短一年內(nèi)，川大成為名副其實的西南最高學(xué)府。但是任川大教授的陳衡哲，對四川軍閥和官僚的腐敗深惡痛絕，連續(xù)在《獨立評論》上發(fā)表文章進行抨擊，此外，她還對當(dāng)時四川到處抽鴉片、四川女學(xué)生居然以“寧當(dāng)英雄妾，不做庸人妻”為理由，爭當(dāng)小妾的現(xiàn)象進行了抨擊。她的文章惹怒了四川上層，他們不僅在報章上對她污蔑謾罵，還進行威脅和恫嚇。這種情況下，陳任夫婦先后辭職。

1935年，45歲的陳衡哲用英文寫就《早年自傳》，這是一本有深遠(yuǎn)意義的著作。她說：“我的早年生活可以被看做是一個標(biāo)本，它揭示了危流之爭中一個生命的痛楚和歡愉。”她把自己作為一個標(biāo)本，敘述自己怎樣從一個舊式大家庭的女子，成長為一個自立的現(xiàn)代女性，體現(xiàn)了自傳的學(xué)術(shù)意義。自傳開篇就視野開闊，用揚子江和大運河的對話作為序曲，大運河的命運是人造的，揚子江的生命是自造的，她以揚子江自比，充滿了“造命”的自信和快樂。此外，這本傳記所貫穿著的強烈女性主義意識，時至今日，也是中國女知識分子的稀缺氣質(zhì)。

在談到寫這本外文自傳的動機時，陳衡哲說，本書關(guān)注的不是過去，而是將來，一個能夠避免重復(fù)過去的錯誤的將來。對于一個在她自己的兒童和少女時代付出過上述代價又曾親眼目睹她的長輩和逆來順受的親戚被迫為舊習(xí)俗、舊觀念作出犧牲的人，她自然會懷著極大的憂懼和不安審視任何歷史倒退的傾向。通過這些話不難看出，四川之行，尤其是四川婦女的處境對她的深刻觸動。

離開川大后，正值北平靜生生物調(diào)查所由中基會資助在廬山創(chuàng)建植物園，陳衡哲夫婦來到廬山，在園內(nèi)筑屋隱居。這段平靜的生活，以及胡適女兒素斐的不幸染病夭折，使她意識到自己作為母親的職責(zé)，她說：“母親是文化的基礎(chǔ)，精微的母職是無人代替的”，“當(dāng)家庭職業(yè)和社會職業(yè)不能得兼時，則寧舍社會而專心于家庭可也”?；蛘?，她也意識到在自己的成長經(jīng)歷中，家庭教育所起的重大作用。在《早年自傳》中也可以看出陳衡哲當(dāng)時的想法：她回憶父親發(fā)現(xiàn)她早慧后親自教授、舅舅對她的鼓勵器重，說明發(fā)現(xiàn)孩子的長處的重要、保護孩子好奇心的重要、說明給孩子選擇讀物的重要，在父母看來是一件微不足道的事，可能會對孩子產(chǎn)生很大的心理影響、甚至?xí)绊懞⒆拥娜松^，等等。可以說，這本自傳于她，不僅有學(xué)術(shù)意義，她也反思了自己的成長歷程，并決定把這種反思付諸實踐。

從此，她便把主要精力放在3個孩子的教育上。而1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，已經(jīng)47歲的陳衡哲“流離轉(zhuǎn)徙于香港及川滇兩省，過著地道的文化難民生活”?？箲?zhàn)勝利后，陳衡哲除間或發(fā)表文章之外，只在1945年受美國國會圖書館之邀，前往美國擔(dān)任指導(dǎo)研究員一年半。

陳衡哲年輕時是堅定的獨身主義者，結(jié)婚后一邊懷著身孕還一邊著書。她幾次進出高校，角色在學(xué)者、母親、妻子、女人之間切換。作為一名女性、一名知識女性，她在那個年代面臨的困境，也是今日無數(shù)女性所面臨的困難，但是她面臨的客觀環(huán)境是戰(zhàn)亂國破、女性地位低下，今日女性則幸運幾何。陳衡哲的幸運在于自己把握了自己的命運，完成了自己的歷史使命，也遇到了欣賞她、甘作“屏風(fēng)”的丈夫，3個子女也不負(fù)她的付出：長女以都為哈佛博士、賓大教授，三子以安獲美國地理學(xué)博士學(xué)位，也在美國任大學(xué)教授；次女以書畢業(yè)于美國瓦薩女子大學(xué)，為照顧雙親，任教于上海外國語學(xué)院。

晚年陳衡哲

1948年，58歲的陳衡哲與丈夫赴港，準(zhǔn)備去美國與子女團圓，卻又突然間回到上海，任鴻雋還北上出席了首屆全國政協(xié)會議。這一大轉(zhuǎn)變，據(jù)說原因是任鴻雋無法割舍中國科學(xué)社的事業(yè)。

新中國成立后，任鴻雋一直擔(dān)任全國政協(xié)委員、上海市科協(xié)副主席、上海市圖書館館長等職，陳衡哲擔(dān)任上海市政協(xié)委員，生活相對安靜。但是，在去世前的十余年里，任鴻雋不僅未能延續(xù)原有的事業(yè)，反而陸續(xù)將付出了畢生心血的中國科學(xué)社作了最后的了結(jié)：《科學(xué)》?？犊茖W(xué)畫報》移交，科學(xué)社生物研究所解散，所屬印刷廠北遷中科院，儀器公司分別交給上海量具廠和工具廠 ，科學(xué)社所有的房屋、圖書、設(shè)備、款項全部捐獻(xiàn)國家。1960年，任鴻雋編完《科學(xué)》雜志l36卷總目錄后退休。次年冬即因心力衰竭病逝。

1962年1月16日，時任臺灣“中央”研究院院長的胡適，接陳衡哲任鴻雋在美子女的來信，獲悉任鴻雋病逝的消息，信中還附有陳衡哲的3首悼亡詞。第二天夜里，他給任家姐弟復(fù)了一封長信，悲傷地說“政治上這么一分隔，老朋友之間，幾十年居然不能通信。請轉(zhuǎn)告你母親，‘替她掉淚。”信中最后說：“三個朋友之中，我最小，如今也老了。”不出一月，胡適即于2月24日驟然離世。

悼亡詞中，陳衡哲難忘任鴻雋早年對她的承諾：

浪淘沙

何事最難忘，知己無雙：

“人生事事足參商，

愿作屏山將爾護，恣爾翱翔”。

山倒覺風(fēng)強，柔刺剛傷；

回黃轉(zhuǎn)綠孰承當(dāng)？

猛憶深衷將護意，熱淚盈眶。

任鴻雋的去世對陳衡哲打擊很大，因為丈夫一直比她健康。她后來眼疾加重，視力衰退，連樓都多年不下。十年動亂中，因有一雙兒女在海外，抄家自然難免，她的詩詞稿在浩劫中也不知去向。1976年1月7日，陳衡哲因肺炎病逝于上海瑞金醫(yī)院，終年86歲。當(dāng)時，身邊只有妹妹和女兒任以書。

而悼夫詞，便是如今能見到的陳衡哲最后的作品。