邵洵美

《每日郵報》

特派員克里孟的一夕話

上海有一位年輕的英國爵士。他是一個上海著名的外國大地主所雇傭的機要秘書。他三年前在牛津大學畢了業(yè)，便接受了這個位置。這里面也許有兩種原因：一是可以表示他能自食其力；二則到遠東也可以滿足青年的好奇和冒險性。還有一種更實際的原因，那么，大概這位爵士承繼了爵位卻并沒有承繼得什么遺產(chǎn)。

這位年輕的爵士在上海，雖然事業(yè)上的地位不很高，但是社交場中的名譽極大，據(jù)說在上海的英國人見到都得對他敬禮。

所以在他家里的飯席上，見到一位英國《每日郵報》的特派訪員，又聽這位訪員說出許多真心話，是不必奇怪的。

《每日郵報》本來是英國新聞大王北嚴爵士靠了它發(fā)跡的報紙；現(xiàn)在“大王”頭銜既由羅特梅爵士承繼，《每日郵報》便也由他接辦。

羅特梅爵士在幾年前到過一次遠東，好像目的地是日本；他經(jīng)過中國的時候，好像很有不少人招待過他。

那位訪員名字似乎叫克里孟，在飯席上見到了我，因為只有我是中國人，所以在吃罷了夜飯喝咖啡的時候，便捧了杯子邀我立在陽臺上談話。他特別注意“八·一三”起釁那天的實情：他說他不相信日本軍官真會愚蠢地想非法沖進中國的飛機場。他聽我回答得有理，便做了一個眼色笑著說：“先生，你得知道，我們報紙的老板是親日的。”

我看他態(tài)度坦白，便故意問他：“但是，你們這樣有價值的報紙，不見得會歪曲事實吧？”

他不假思索地答道：“我想我們對于事實的話一定不會多講?！?/p>

他講話這樣率直，我想一半是因為他知道我不是一個重要人物，但一大半還是為了吃飯前喝了幾杯酒。

后來他又對我們的對外宣傳表示不滿，他說：“為什么你們的宣傳總帶著一種訴苦的口吻？不錯，日本轟炸中國平民區(qū)是殘暴的，但是國際上至多只會對你們表示一些口頭上的惋惜。要知道，中國并不需要人家道義的協(xié)助?！?/p>

“但是這種公開的野蠻是全世界和平的威脅?！蔽艺f。

“不錯，全世界和平的威脅，但是全世界并不為了這一次公開的野蠻而開始感到和平的威脅。我們不是早就而且繼續(xù)地做著軍事的準備各人防衛(wèi)著各人自己？而各人也只能防衛(wèi)著各人自己?！彼硎疽鉀Q這次戰(zhàn)爭始終須靠中國自己，他于是講給我聽一段話：

“你知道英國有個以登小學①么？英國的貴族及名人的后裔大半從那里出身。有一次一個強大的學生欺侮一個弱小的學生，把他一拳打昏了；旁的學生抱不平，請了校長來。校長用腳尖踢一踢躺在地下的學生說：‘你這只小豬，快些站起來做個人！”

照這位訪員說：公理是有的，但是你自己也須用力量使它存在。

英國的小學教育如此，其他各國的教育多少也如此。所以目前國際能給我們相當實際的協(xié)助，乃是我們一年多抗戰(zhàn)的收獲,并不是靠了我們語言的力量。

揭破“日本在南京的暴行”

——仗義執(zhí)言的丁百里

在好多次的宴席上，我總坐在一個短小的英國人邊上。他的年紀看上去并不大，可是他的頭發(fā)卻全部灰白了。他和我好像有一樣的脾氣，客人多了我們便不想講什么話，從我們這一個角上發(fā)出去的聲音都是些簡短的答話。逢到我們同時對人家說個“是”的時候，我們便相對著笑一笑。事實是因為我們第一次見面的時候，做主人的介紹得不夠清楚；所以我不知道他是怎樣一個人，他也不知道我是怎樣一個人。

直到那天人家為他送行了，我也被邀去作陪，我方才知道他的名字叫丁百里，《孟卻斯特導報》的駐華訪員。他以前是路透社的中國分社經(jīng)理，在上海、北平住過幾多年。他喜歡和教士交朋友：我起先以為他對于宗教信仰很濃厚，倒奇怪為什么他竟然不傳教而采訪新聞；后來才明白這也是一種布置新聞網(wǎng)的辦法，教會的勢力，可以遠到中國的窮鄉(xiāng)僻處，而且教士的生活悠閑，知識淵博，他們的記錄一定比平常人來得準確、詳細、忠實。天下哪有再更好的新聞網(wǎng)？他的名著《日本在南京的暴行》可以說完全是靠了兩位教士的日記和一位教士的報告信件。

那天吃過飯以后，我們方才第一次攀談。原來是“七七”以來，所有關(guān)于戰(zhàn)事的材料，以他的收集為最完備；他非特有一切新聞的記載，他又有公使館的報告以及教士的記錄。還有許多朋友的信札也都是目擊的信使。從這些材料里，尚不知道可以寫出幾十百本書呢。

丁百里可以說是中國最好的朋友之一了。他非特將這次戰(zhàn)事的真相，忠實地記錄下來，傳布到全世界；他又愿意把他新收集的珍奇材料借給任何人參考。我親耳朵聽見他允許史諾，允許約翰、根塞。所以將來不知道有多少關(guān)于中國的重要作品是靠他的協(xié)助的。

他在幾個月前回英國，曾在眾議院里報告過日本暴行的真相：這種榮譽，為一個新聞訪員是不容易得到的，所以轟動了全世界的輿論界。

聽說最近他在美國：因為全世界人對于他有信用，所以他要把更詳細的事實報告給全世界人聽，經(jīng)他的“仗義執(zhí)言”,不知道他已經(jīng)介紹了幾千幾萬朋友給中國呢。

薩姆生從廣州來，

給上海人報告真相

胡德蘭女士臨走的時候?qū)ξ覀冋f，她在前線遇見了不少外國訪員，有一個薩姆生（Gerald L.G. Samson）,是路透社的攝影記者，拍了許多照片；她預(yù)備留封信在英國領(lǐng)事館，叫他到了上海來看我們。

前天來了個陌生客人，我一看心里奇怪得說不出：“怎么電影里的‘大鼻子裘朗地到上海來了？”可是他的嘴唇兩角向上一彎，鼻子往前一沖報告的名姓卻是薩姆生。

他在漢口、廣東住了有兩三個月，他看見日本飛機第一次的轟炸和末一次的轟炸；他看見一個熙攘的村莊燒成一堆灰燼；他看見多少處快樂的家庭在一剎那間變作血肉狼藉的墳?zāi)埂?/p>

“這決不是用人類的語詞可以形容的?！彼櫨o了眉毛，合攏了眼睛，表示不忍回憶當時悲慘的景象；他又指一指桌上的照片說：“這里有近千張的照片，可是和真相還差得遠，差得遠……”

我問他，中國軍隊離開廣東、漢口以前有沒有真把重要的建筑物都自動焚毀？他興奮地答道：

“誰說沒有？可是燒得還不夠；依我的意思，應(yīng)當把所有的建筑完全燒掉?！?/p>

“為什么要完全燒掉？”

“為什么要留些給日本兵享受?”

“我們自己不想再回來了嗎？”

“就會回去嗎？”

“那說不定，也許隔幾天就會回去?！?/p>

“為什么隔幾天就會回去？”

“也許反攻勝利了，也許……”

“也許會講和嗎？你又以為隔幾天就會反攻回去嗎？你真是上海人！你們上海人，因為看不見事實，盡是胡思亂想：什么奇怪的念頭都想得出；什么荒謬的言論都發(fā)得出。你們當然會反攻，可是我敢說，決不是幾天內(nèi)便會回去。和平嗎？那是決不會有的事！這是典型的上海人的論調(diào)。只有上海人才會相信有這許多決不會有的事。你也應(yīng)當上內(nèi)地去走一次，我以為上海人全應(yīng)當上內(nèi)地去走一次。內(nèi)地人大家只轉(zhuǎn)一個念頭，只發(fā)一種言論，只有一條信仰：那便是長期抵抗與最后勝利。這是根據(jù)了事實而得到的結(jié)論。上海人過著夢一般的生活，所以說出來的也只是些夢話。”

我聽到這里，人似乎有些暈，覺得自己的確不是現(xiàn)實地存在著；再想到昨天的事，前天的事，這一年多來的事，簡直是一串虛渺的幻象；而我在各方面所用的力量，也無非只是些不著實的“空拳”。

原來薩姆生帶來上海的，不是近千張照片，而是一個“真實的福音”！

他今年二十九歲，英吉利人，七年前被美國好萊塢聘去編著《路的盡頭》（Journey End）的電影劇本，并擔任副導演。他享了六個月的浮華生活，結(jié)果碰到美國“不景氣”，銀行存款七千美金變成一個永不兌現(xiàn)的存折。他于是周游世界，做了路透社的攝影記者，平時更為報章雜志撰著特寫文字。他談話間隨時流露著“懷鄉(xiāng)病”：他說三個月內(nèi)一定要回家一次。

注：①以登小學，即伊頓公學。