李　燕

《邊城》起源于夢(mèng)和回憶，是烏托邦式的憧憬和追憶?！啊哆叧恰氛麄€(gè)調(diào)子頗類牧歌”①，“是一部idyllic杰作”②。但在這憧憬和追憶里，卻沉淀著往昔地獄般生活的陰影和對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒體察，在恬淡優(yōu)雅的表層，牧歌意象背后，潛藏著深刻的沉重與哀痛?！哆叧恰肥巧驈奈纳蜕罾硐胄问降谋磉_(dá)，供奉著“人性”的“希臘小廟”，描述著“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”③；而故事內(nèi)容的悲劇性質(zhì)和作家敘事行為的猶豫、遲疑，則蘊(yùn)含著作家思想與情感的矛盾性和復(fù)雜性。《邊城》由此避免了其他烏托邦作品的純粹化和單一化，具有豐厚的審美意蘊(yùn)。

《邊城》是一部烏托邦作品，卻內(nèi)蘊(yùn)著深刻的悲劇性。文章既洋溢著烏托邦憧憬的快樂(lè)和美好，也流淌著揮之不去的憂傷和絕望。作家在“名譽(yù)或認(rèn)可，友誼和愛(ài)情”都已經(jīng)得到時(shí)，在烏托邦的想象里愉快地展開(kāi)敘述。但隨著文字的推延和故事內(nèi)在悲劇性的全面鋪展，作家逐步復(fù)活了全部的生命體驗(yàn)和情感記憶，敘事行為不斷發(fā)生變化。寫作過(guò)程中又因母親生病重返湘西，苦難衰敗的現(xiàn)實(shí)喚起了作家深層次的悲涼，敘述結(jié)構(gòu)層層逆轉(zhuǎn)，悲劇最終形成。

故事伊始，呈現(xiàn)在讀者眼前的是歡樂(lè)祥和的邊城風(fēng)光。作家采用傳統(tǒng)的全知敘述視角，舒緩迂回地展開(kāi)敘述，或停頓介紹風(fēng)俗民事，或蕩開(kāi)一筆插入過(guò)去的事情，故事時(shí)間幾乎停頓，而文本時(shí)間一再延宕。邊城山澗水畔綠簧密林的陰護(hù)下，茶峒人搖曳多姿，無(wú)拘無(wú)束地生活著，它是遠(yuǎn)古桃源的延續(xù)：桃花流水人家處，鼓聲蓬蓬過(guò)端陽(yáng)，吊腳樓妓女也渾厚淳樸，水上船里水手勇敢而多情，熱鬧公平的集市交易等等。翠翠、天保、儺送在風(fēng)日里自然健康地成長(zhǎng)。黃昏，河面起了一層薄霧，翠翠與二老在端午節(jié)的夜晚相遇，潭水里白鴨緩緩游動(dòng)……作家把積極的敘述欲望，把“我要說(shuō)”的活潑急切稍稍壓抑，用詩(shī)人的心情優(yōu)雅地?cái)⑹鲋?。在牧歌的氛圍里，講述了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)靈秀女子與一個(gè)軍人美麗的戀愛(ài)和雙雙殉情自殺的結(jié)局，巧妙地嵌入了翠翠不幸的身世。行文若有若無(wú)地染上了憂郁，文章的基調(diào)漸漸顯露。

兩年后，翠翠到了嫁人的年齡。文章全知的敘述視角模式有所轉(zhuǎn)變，作者在翠翠的身上逐漸滲入往日傷痛的心靈體驗(yàn)，讀者和作者、故事人物的距離逐漸拉近。翠翠的故事越來(lái)越牽動(dòng)著讀者：翠翠未出生，就失去了父親，還沒(méi)來(lái)得及學(xué)會(huì)睜眼看人，母親又喝了生水自殺。翠翠只能與年老的祖父相依為命。看著新嫁娘，看著偎依在母親身邊嬌弱的財(cái)主女兒，翠翠只有孤獨(dú)地、沉默地想著自己的心事，哼起柔和而凄清的迎神歌。祖父看著孫女的乖巧美麗，卻無(wú)端地?fù)?dān)憂翠翠會(huì)像她死去的母親。而首先進(jìn)入祖父眼里的求婚者大老那點(diǎn)世俗的計(jì)較，使祖父為孫女歸宿的合適人選發(fā)著一份憂愁……故事基本不再游離主題，轉(zhuǎn)入勻速敘述狀態(tài)。但作家此時(shí)仍然保持著敘述的意愿：爺爺美好而有趣的性情、翠翠對(duì)祖父的撒嬌、翠翠和二老的接觸與無(wú)言的交流，少女心思悄悄萌動(dòng)……

事情出現(xiàn)不如人意的岐錯(cuò)，作家的敘述口吻明顯地憂愁起來(lái)：大老求親不順，兄弟出現(xiàn)嫌隙、母親的悲劇被一再重述、翠翠莫名地恐懼爺爺會(huì)死去，莫名地傷心哭著、祖父釀了一汪眼淚……作家的敘述態(tài)度明顯遲疑，但畢竟還有愿意敘述的事：大老二老對(duì)于翠翠純真的愛(ài)，情竇初開(kāi)的少女對(duì)愛(ài)情的縝密心思……這時(shí)，故事已經(jīng)基本轉(zhuǎn)入移步換人的敘述方式，第三人稱實(shí)際上是“我”的代碼。爺爺、翠翠、大老和二老各自都有著苦惱和困惑，卻不能互相溝通。這種限制的敘述方式把讀者牽引入故事中，敘述者的聲音弱化直至隱藏，讀者和作者的距離進(jìn)一步拉近，共同感受著翠翠的傷心委屈和那一份追求美的夢(mèng)。

大老死去，悲劇完全呈現(xiàn)。作家的敘述節(jié)奏明顯加快，前面十五節(jié)多方鋪陳，而從大老出事至全文終結(jié)，卻只有六節(jié)。作家是“不忍說(shuō)而強(qiáng)說(shuō)”，文本時(shí)間大幅度壓縮，故事基本只限于情節(jié)介紹；蒼老的祖父心力交瘁地奔走著，二老出走，順順拒婚……事情越來(lái)越陷入僵局，處處彌漫著憂傷與挫折。唯一的勉強(qiáng)安慰就是翠翠的懂事能干、兩山竹篁里鳥(niǎo)雀的歌聲浮著翠翠午睡時(shí)對(duì)愛(ài)情甜美的夢(mèng)……但作家的微笑里卻分明含著眼淚。最后，爺爺在暴風(fēng)雨的夜晚拋下了翠翠，河水橫漲渡船流失，白塔坍塌了……故事在喪葬的悲哀和暴虐的毀滅中進(jìn)行。敘述者完全隱藏甚至消匿，作者直接進(jìn)入人物，盡情傾吐著無(wú)限的壓抑和苦痛，舔吮著往昔的傷口。沈從文十四歲就進(jìn)入軍營(yíng)，親眼閱歷殺人無(wú)數(shù)，屢屢與死神擦肩；此后來(lái)至北京，受盡侮辱和嘲弄，精神的傷殘和肉體的折磨已經(jīng)達(dá)到忍耐極限。往事不堪回首，近于初入地獄的沉重和辛酸留下了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷：“這記憶，伴著此后每一個(gè)春天，咬著我的心，我的春天也永遠(yuǎn)成為十分凄涼的了?！雹馨胍构啄厩?，別人已經(jīng)講起了笑話，只有翠翠（作家）凄涼地、哀痛地嗚咽著，一遍又一遍地哭著。翠翠唯一的親人也失去了，傷心而孤獨(dú)的翠翠（作家）為美和美的易于流逝而感嘆著：半夜里一顆又一顆大流星劃空而下……

順順做出讓步，但在明知二老愿意娶翠翠的情況下，卻以二老不在場(chǎng)為由不去馬上確認(rèn)翠翠的身份。楊馬兵的陪伴，緩釋了悲劇的沉重，但悲劇的趨勢(shì)完全不可逆轉(zhuǎn)。二老心中存留著大老的死，順順不能完全釋然，翠翠又怎能放得下自尊和驕傲，況且還有爺爺?shù)乃溃】v然時(shí)間可以沖刷大老和祖父的死所帶來(lái)的創(chuàng)痛，時(shí)間又怎能抹平歲月的滄桑變換？即使二老回來(lái)，他們還會(huì)有純真的愛(ài)情嗎？十二個(gè)點(diǎn)的省略號(hào)，顯出了作家無(wú)法言說(shuō)的悲痛和矛盾。文本時(shí)間為零，作家完全被傷痛、絕望擊倒，放棄了故事的敘述。文章末尾，“也許……也許……”表面上看作家還懷著希望，實(shí)際是恐懼徹底的絕望毀滅自我。

《邊城》是這樣一部沉痛的悲劇，但它并未帶來(lái)摧人欲折的哀慟。人們?yōu)楸瘎〉牟豢杀苊舛鴩@息，同時(shí)也為這淳善、率真的人性而感動(dòng)，淚水中含著微笑；那跌宕多變的敘述，使幕啟時(shí)的歡悅里摻雜著絲絲縷縷的憂傷，當(dāng)大悲痛降臨時(shí)，順順、楊馬兵和過(guò)渡的人所顯示出的人性美，又使我們從哀哀不絕的哭聲里聽(tīng)到了希望。

《邊城》的情節(jié)可以簡(jiǎn)化成幾句話：爺爺希望幫助孫女找到理想的歸宿，卻只能含著未了的心愿無(wú)奈地死去；翠翠追求幸福優(yōu)美的愛(ài)情，最終卻只能獨(dú)自一人在河兩岸之間擺渡；天保追求翠翠不得，溺水而死；儺送懷著詩(shī)一樣的生活和愛(ài)情憧憬，最終卻選擇了放棄和遠(yuǎn)離。幾個(gè)主要的主語(yǔ)所生發(fā)的動(dòng)作對(duì)象，都發(fā)生了逆向變化，其共同的狀語(yǔ)都是背棄主語(yǔ)心愿的轉(zhuǎn)折詞。故事的開(kāi)首是翠翠和祖父在河邊擺渡，故事的結(jié)尾仍然是擺渡的場(chǎng)景。故事人物合理的、有價(jià)值的動(dòng)態(tài)變化被壓制扼殺，最后只能復(fù)歸于悲劇性的、靜態(tài)的循環(huán)。沉重的悲劇發(fā)生在烏托邦的世界里，大不幸降臨在擁有美好人性的人身上，這不能不引人深思。

船總順順早年參加過(guò)辛亥起事，后因看透人生的禍福變幻，回到茶峒扎下心安穩(wěn)過(guò)日子。他不看重財(cái)富，灑脫慷慨常救人之急，處事公正無(wú)私，是眾人理想的管理者。卻在小兒子儺送的婚事上，顯出了世故和私心：看中有碾坊陪嫁的財(cái)主女兒，另外也因?yàn)榇髢鹤拥乃?，不理智地、狹隘地遷怒于翠翠，阻撓儺送的自由選擇，使翠翠的悲劇最終形成。翠翠爺爺?shù)乃?，觸動(dòng)他的理智帶來(lái)良心上的內(nèi)疚，其態(tài)度雖然松動(dòng)但仍有所保留。天保對(duì)翠翠的愛(ài)有世俗的計(jì)較，卻也是真誠(chéng)的，但這份真誠(chéng)因?yàn)闆](méi)有與豁達(dá)無(wú)私相結(jié)合，而種下了所有的悲劇：他的出走與被水淹死，是樹(shù)立在儺送心頭的陰影，是永遠(yuǎn)無(wú)法解開(kāi)的死結(jié)。儺送這個(gè)秀拔超群、擅長(zhǎng)唱歌且心靈美好，愛(ài)慕翠翠而不圖碾坊，甚至愿意替兄長(zhǎng)唱歌來(lái)與自己競(jìng)爭(zhēng)心上人，卻因?yàn)樾珠L(zhǎng)的死而糊涂狹隘地遷怒到無(wú)辜善良，且勢(shì)弱無(wú)靠的祖孫兩個(gè)，犧牲了自己的愛(ài)情，也犧牲了翠翠的幸福和爺爺?shù)男悦?。翠翠是和著風(fēng)日長(zhǎng)大的自然的女兒，是作家心中 “神性”的人物，天真美麗，對(duì)愛(ài)情做著少女的憧憬，但她的始終不吐口未嘗不是造成大老愈陷愈深的原因，無(wú)意中也加重了順順父子對(duì)爺爺?shù)恼`會(huì)和惱怒。但如果少女的羞澀和矜持要受到譴責(zé)的話，還有什么不應(yīng)該譴責(zé)呢？翠翠爺爺是《〈邊城〉題記》中所述“性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎”的一個(gè)老人，是老一輩茶峒人的典型：乘船渡河恪盡職守，備下茶水、煙草、藥品等與人方便，命運(yùn)對(duì)他卻極不公平，在女兒產(chǎn)下幼雛自殺后，含辛茹苦地把孫女拉扯大，竭力為孫女的歸宿謀劃，最終卻在失望和遭人怨恨中死去。