王　波

1910年12月，待嫁女子埃爾斯·柯本收到了未婚夫的來(lái)信。

“我必須要搞清楚這一點(diǎn)。”對(duì)方在情書(shū)里寫(xiě)道，語(yǔ)氣甚為堅(jiān)決。熱戀的情人之間，并未出什么問(wèn)題。只是在男子看來(lái)，“南美洲東海岸線(xiàn)和非洲西海岸線(xiàn)的形狀，如此嚴(yán)密地凹凸咬合，難道不能認(rèn)為它們?cè)B為一體？”

30歲的德國(guó)男子名叫阿爾弗雷德·魏格納。不久前，躺在床上盯著世界地圖時(shí)，他有了這種想法，于是想弄個(gè)明白，以至于寫(xiě)情書(shū)時(shí)也心不在焉，未能忘懷想搞清楚的“這一點(diǎn)”。

不過(guò)，孤兒院院長(zhǎng)的這個(gè)小兒子，此前似乎總處于一種心不在焉的狀態(tài)。

在柏林大學(xué)，魏格納正攻讀行星天文學(xué)，1905年拿到博士學(xué)位后，他卻將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到氣象學(xué)上，并接受了普魯士皇家天文臺(tái)提供的職位。在這里，放風(fēng)箏、放熱氣球等前人不曾使用的研究方法，都被他悉數(shù)派上用場(chǎng)。

盡管為了研究大氣想盡辦法，這個(gè)年輕人并沒(méi)有太多建樹(shù)。倒是另一件事讓他一舉成名。1906年，他與哥哥駕駛熱氣球在德國(guó)與丹麥上空盤(pán)旋52小時(shí)，這打破了當(dāng)時(shí)的世界紀(jì)錄。

很快，在接受丹麥一支探險(xiǎn)隊(duì)的邀請(qǐng)后，他把興趣轉(zhuǎn)向極地氣團(tuán)和冰河的研究，并成為該領(lǐng)域領(lǐng)軍人物。德國(guó)馬爾堡大學(xué)物理學(xué)院隨即伸來(lái)橄欖枝，1911年，他在那里的演講內(nèi)容被整理成《氣象熱力學(xué)》一書(shū)。該書(shū)一出版便成為該學(xué)科的經(jīng)典讀物，也被后人譽(yù)為“奠定了現(xiàn)代氣象學(xué)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)”。

就在俄國(guó)一著名氣候?qū)W家驚呼“氣象學(xué)的新星已經(jīng)升起”時(shí)，一年前就開(kāi)始琢磨世界地圖的魏格納已經(jīng)“見(jiàn)異思遷”。在大學(xué)圖書(shū)館查閱大量化石和生物資料后，他已不再相信所謂的“大陸橋理論”。

1912年1月6日，魏格納在法蘭克福地質(zhì)學(xué)會(huì)的會(huì)議上，公開(kāi)提出“大陸曾經(jīng)是一個(gè)整體”的觀(guān)點(diǎn)。4天后的晚上，他向馬爾堡自然科學(xué)促進(jìn)會(huì)發(fā)表演講時(shí)，重申這一觀(guān)點(diǎn)。但證據(jù)不足的魏格納，立即遭到聽(tīng)眾的質(zhì)疑。

地質(zhì)學(xué)家們顯然也不歡迎這個(gè)“闖入者”，因?yàn)闅庀髮W(xué)家魏格納的理論，動(dòng)搖的正是地質(zhì)學(xué)的理論根基，更何況，“闖入者”還拿不出確鑿的科學(xué)證據(jù)。

他到處尋找證據(jù)。“他嘴里蹦出一連串有關(guān)地質(zhì)構(gòu)造的想法，問(wèn)我是否可以幫他提供一些地質(zhì)學(xué)的事實(shí)和概念。”德國(guó)著名地質(zhì)學(xué)家漢斯·克魯斯后來(lái)回憶說(shuō)，那天貿(mào)然來(lái)訪(fǎng)的那個(gè)人，“外貌俊朗，灰藍(lán)色的眼睛里散發(fā)出敏銳的光芒”，令他難以忘記。盡管不能接受魏格納的想法，但這還是令克魯斯非常感興趣。

其他人，卻沒(méi)有這樣的寬容之心。對(duì)魏格納的瘋狂嘲笑和攻訐，在國(guó)際范圍內(nèi)此起彼伏。他的大陸漂移學(xué)說(shuō)，被譏諷為“智力拼圖游戲”。

在第一次世界大戰(zhàn)中負(fù)傷歸來(lái)的魏格納，則一邊分析在格陵蘭島探險(xiǎn)時(shí)搜集的證據(jù)，一邊開(kāi)始研究月球彈坑的起源。由于強(qiáng)烈堅(jiān)持大陸漂移理論，他失去了德國(guó)大學(xué)的教職。

無(wú)奈之下，他在1924年前往奧地利格拉茨大學(xué)，并繼續(xù)搜集支持大陸漂移學(xué)說(shuō)的證據(jù)。美國(guó)石油協(xié)會(huì)在兩年后邀請(qǐng)魏格納到紐約，專(zhuān)門(mén)討論他的大陸漂移學(xué)說(shuō)。與會(huì)的14名權(quán)威地質(zhì)學(xué)家中，7人堅(jiān)決反對(duì)，兩人持保留意見(jiàn)。會(huì)上，魏格納叼著煙斗靜靜地聽(tīng)著，幾乎什么也沒(méi)說(shuō)。在《海陸的起源》出最后一版時(shí)，他只是慨嘆“漂移理論的牛頓還沒(méi)出現(xiàn)”。

想在北緯71°建立觀(guān)察所的魏格納，在1930年帶著由22位科學(xué)家和技術(shù)人員組成的團(tuán)隊(duì)，第4次前往格陵蘭島探險(xiǎn)。在生日那天，魏格納前往冰河地區(qū)。留守的隊(duì)員們慶祝完他50歲生日，卻再也沒(méi)能見(jiàn)到壽星歸來(lái)。

翌年5月12日，搜尋魏格納的友人發(fā)現(xiàn)了他的遺體。盡管最終未能找到更多支持自己理論的證據(jù)，魏格納躺在帳篷中，雙眼睜著，面部表情平靜，甚至帶著一絲笑意。他們認(rèn)為，他很可能因心臟病突發(fā)而離世。

友人為他在格陵蘭島用冰雪做了一個(gè)陵墓，并在事發(fā)地點(diǎn)立起了20英尺高的鐵十字架。

而在冰雪之外，大多數(shù)地質(zhì)學(xué)家依舊嘲笑他的理論純屬詩(shī)人的浪漫想象。直到30年后，科學(xué)家們才用最新的科學(xué)手段，證實(shí)了魏格納的正確，并把他樹(shù)為地質(zhì)學(xué)上的里程碑。

此時(shí)，格陵蘭島上魏格納的墓碑，已被覆蓋在冰雪之下，成為巨大冰川的一部分。如今，那個(gè)高高的十字架也已消失。不過(guò)在火星和月球上，人們還可以找到他的存在，那上面有以他名字命名的隕石坑。

選自《中國(guó)青年報(bào)》