商思林

一位來(lái)自臺(tái)灣的建筑師試圖重建“一代人對(duì)未來(lái)的想象”。起點(diǎn)：一所環(huán)保、抗震且低成本的好房子

“謝英俊式”輕鋼結(jié)構(gòu)農(nóng)房建造圖

1與傳統(tǒng)磚混結(jié)構(gòu)房屋深達(dá)1米多的地基不同，建造輕鋼結(jié)構(gòu)房屋僅需三四人在結(jié)實(shí)地面上挖出寬約30厘米、深20厘米的槽，澆筑混凝土和預(yù)埋鋼構(gòu)件即可。而長(zhǎng)條的鋼材是構(gòu)建輕鋼結(jié)構(gòu)的唯一材質(zhì)，由長(zhǎng)度不同而區(qū)分為主梁、樓桴、斜撐、檁條等

2地上是已經(jīng)初步鏈接起的主框架，僅需半天時(shí)間就可立起，成為遠(yuǎn)處的成型結(jié)構(gòu)

3主體框架的關(guān)鍵步驟是起架，一座房子通常有3個(gè)主架，豎起后，迅速用螺栓固定在預(yù)埋鋼構(gòu)件上。連接主架的橫向樓桴也是一二層的承載骨架。無(wú)需任何專(zhuān)業(yè)技術(shù)，即使毫無(wú)建筑經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民也可徒手進(jìn)行擰螺絲等工作

4人人都能參與建屋：婦女們負(fù)責(zé)分揀螺絲，年老力弱者負(fù)責(zé)傳遞螺絲、樓桴以及斜撐鋼條等

5半天的勞動(dòng)成果：一棟已經(jīng)基本成型的房子，由于無(wú)需墻體承重，所以整體結(jié)構(gòu)抗震，不易造成人身傷害

6二層小樓，同時(shí)預(yù)留樓前空地及屋后牲畜圈和環(huán)保廁所用地

繩子繃緊。寬和高均達(dá)9米的巨大鋼架，在一陣陣號(hào)子聲中被40多位村民緩慢拉起。劉振，一個(gè)身穿防雨夾克、蓄須的年輕人拿著喇叭快速奔跑在人群之中發(fā)號(hào)施令：“起架!這邊用力!保持平衡!”隨后，幾位村民迅速跑到鋼架底下，徒手用螺絲將其固定在預(yù)埋于混凝土中的鋼件上。

這是今年4月的一個(gè)清晨，在四川省青川縣騎馬鄉(xiāng)里坪村，一群村民正在一片空地上興建11戶(hù)新房。朦朧夜色和蔥郁植被似乎遮蓋了1年前那場(chǎng)地震在這片土地上留下的傷痕。隨后，這排聳立而起的鋼架將被砌上簡(jiǎn)潔美觀的墻體和屋頂，不過(guò)，即使在此時(shí)看起來(lái)，這些穿插交織的銀色鋼條所展現(xiàn)的結(jié)構(gòu)之美，也能讓人聯(lián)想起中國(guó)建筑的另一個(gè)奇觀：鳥(niǎo)巢。

25歲的劉振是這一幕的“現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演”。在去年7月份來(lái)到這座亦處于中國(guó)最活躍地震帶上的川北小城青川后，劉振一直住在里坪村一個(gè)破舊的寺廟里，每晚，穿越殘破窗戶(hù)的溪澗奔流的聲響幾能入夢(mèng)，而在冬天，則是刺骨寒風(fēng)。劉用帶著樹(shù)皮的木頭做成簡(jiǎn)易書(shū)架，上面擺放著現(xiàn)代主義建筑大師柯布西耶的著作、《鐵皮鼓》和一些吉他曲譜等。

劉振正在實(shí)現(xiàn)著的，是他所在的“鄉(xiāng)村建筑工作室”的創(chuàng)辦者謝英俊的夢(mèng)想。去年7月份，謝英俊帶領(lǐng)30多位成員來(lái)到四川，從環(huán)保廁所做起，在青川、汶川、阿壩以及綿竹，指導(dǎo)村民建起了400多戶(hù)輕鋼結(jié)構(gòu)的房屋。謝主張的這種建屋方式，不僅比磚混結(jié)構(gòu)的房子抗震性能高得多，而且就地取材，既環(huán)保又廉價(jià)，比農(nóng)民自建房屋便宜30％。更重要的是，除了設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)外，謝希望這一建造的過(guò)程能夠?qū)崿F(xiàn)普通人的廣泛參與，把建筑的權(quán)利從專(zhuān)業(yè)開(kāi)發(fā)商手中還給后者，這不僅是房子的重建，更是文化、社會(huì)關(guān)系和對(duì)美好生活向往的重建?！爸亟ň褪窃诔尸F(xiàn)我們這一代人對(duì)未來(lái)的想象，及其結(jié)果。”在去年5月汶川大地震剛發(fā)生后，謝在接受一次采訪時(shí)說(shuō)。

謝英俊1977年畢業(yè)于臺(tái)灣淡江大學(xué)建筑系，在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他至多是一位引發(fā)爭(zhēng)議的非主流建筑師而已，直到1999年臺(tái)灣9·21大地震。在那次災(zāi)后重建中，謝參與到當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族邵族、泰雅族的部落重建工作中，他不僅演示了如何用輕鋼和就地取材的沙石木材實(shí)現(xiàn)“生態(tài)重建”，而且動(dòng)員部落中的邊緣人群和大量義工一起“協(xié)力造屋”，竭力保留和恢復(fù)這些少數(shù)族群部落的文化。謝英俊和他的團(tuán)隊(duì)的作品“9·21家屋重建：邵族安置社區(qū)”由此獲得“第三屆遠(yuǎn)東杰出建筑師設(shè)計(jì)佳作獎(jiǎng)”。

“我們建的房子經(jīng)歷了臺(tái)灣大地震后余震和地質(zhì)疏松的考驗(yàn)，10年來(lái)依然非常牢固?！敝x英俊告訴《環(huán)球企業(yè)家》?，F(xiàn)在，他不僅試圖在四川重現(xiàn)10年前與農(nóng)民“協(xié)力造屋”的一幕，在惠及農(nóng)民的同時(shí)，還希望就此開(kāi)辟一條潛力巨大的商業(yè)之路?！拔也槐苤M我的商業(yè)化，商業(yè)的行為就是最有力量、最有執(zhí)行力的?！?/p>

協(xié)力造屋

早上6點(diǎn)鐘，大山逐漸顯露出清晰的輪廓。三排鋼架立起，一個(gè)房子的雛形已顯，村民馮志友燃起了鞭炮，在青山映襯之下，煙霧騰空而起，村民們奮力拉繩的身影隱匿其中。在河對(duì)岸的另一排半成品輕鋼結(jié)構(gòu)房屋前，40多歲的茍永貴悠閑地坐在馬扎上注視著這一切——正是他第一個(gè)蓋起了輕鋼結(jié)構(gòu)房，才讓堅(jiān)持“眼見(jiàn)為實(shí)”的村民們下定決心。

去年，里坪村村長(zhǎng)唐樹(shù)剛到縣農(nóng)房重建辦時(shí)遇到謝英俊，聽(tīng)說(shuō)了這種既便宜又抗震的房子。后來(lái)，唐組織了一些村民去綿竹的九龍鎮(zhèn)參觀謝英俊建的第一套示范屋?；貋?lái)后，唐樹(shù)剛召開(kāi)了村代表會(huì)，謝英俊搬來(lái)了投影機(jī)，詳細(xì)講解了輕鋼結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)理念。茍永貴干了20多年的泥瓦工，他馬上意識(shí)到，這是好房子。就像當(dāng)?shù)氐奶厣窬樱捍┒纺窘Y(jié)構(gòu)的房子，在地震中幾乎全部屹立不倒，熟悉這種結(jié)構(gòu)的匠人們發(fā)現(xiàn)輕鋼結(jié)構(gòu)與其非常類(lèi)似，

謝英俊告訴村民，采用輕鋼結(jié)構(gòu)建房，村民們只需支付裝修費(fèi)就可以。這種房屋每100平方米每年可減排二氧化碳40噸，謝就此向紅十字會(huì)等機(jī)構(gòu)為村民申請(qǐng)了補(bǔ)貼，每戶(hù)在1.5萬(wàn)左右。茍算了一筆賬，政府給2萬(wàn)元補(bǔ)貼款，從信用社貸款3萬(wàn)元，如果再有1.5萬(wàn)元的專(zhuān)項(xiàng)補(bǔ)助，的確自付2萬(wàn)元左右的裝修費(fèi)就可以入住?！袄习傩詹欢?jié)能的意義，但能拿1萬(wàn)多塊錢(qián)的補(bǔ)助比什么都強(qiáng)?！逼堄蕾F說(shuō)。

茍永貴決定做第一個(gè)吃螃蟹的人。他的房子在去年12月開(kāi)工，當(dāng)天幾乎全村的人都跑來(lái)參觀。此后的幾個(gè)月內(nèi)，每天他家都人流不斷，茍永貴成了最好的義務(wù)解說(shuō)員。

逐漸展現(xiàn)在眼前的輕鋼結(jié)構(gòu)讓村民感到驚訝。與耗費(fèi)幾個(gè)月時(shí)間搭建墻體從而撐起房屋框架的傳統(tǒng)建房模式不同，輕鋼結(jié)構(gòu)僅需一天就可在一片平地之上豎起連片的房屋框架，且無(wú)需專(zhuān)業(yè)工匠，任何人都可以參與。接下來(lái)，只需村民根據(jù)進(jìn)度和人力來(lái)修筑墻體和鋪瓦即可。輕鋼結(jié)構(gòu)比傳統(tǒng)磚混結(jié)構(gòu)節(jié)省約1/3的磚和水泥用量。

里坪村大部分村民選擇了謝英俊的輕鋼結(jié)構(gòu)農(nóng)房。在成都理工大學(xué)對(duì)地質(zhì)進(jìn)行了安全性評(píng)估后，唐樹(shù)剛和鄉(xiāng)里定下了不出村、不出社(生產(chǎn)大隊(duì))的安置原則。但在這個(gè)平地稀缺的小山村里，要避開(kāi)地震撕裂帶和泥石流滑坡，另找一塊平地實(shí)在艱難。歷經(jīng)2個(gè)多月，才費(fèi)盡周折完成了宅基地的劃分，

在這個(gè)4月的清晨，茍永貴看著開(kāi)闊地帶上迅速豎起的更多的銀色鋼架。8點(diǎn)鐘，第一排4戶(hù)連體的房子框架已經(jīng)立起接下來(lái)是用橫向的樓桴將彼此獨(dú)立的架子鏈接起來(lái)，同時(shí)它們也是將來(lái)的一二層樓層的分割線。當(dāng)?shù)啬贻p人無(wú)需借助專(zhuān)業(yè)設(shè)備，輕松地爬上5米多高的架子；一些婦女專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)準(zhǔn)備螺栓和螺帽，老年人則負(fù)責(zé)搬運(yùn)和提供其它協(xié)助。

9點(diǎn)20分，第一排房子的樓桴全部上完。第二排房子也起架完畢。在現(xiàn)場(chǎng)，劉振和其他3名志愿者拿著設(shè)計(jì)圖紙隨時(shí)給村民們答疑解惑，指揮材料的調(diào)配和組裝、人員調(diào)度以及監(jiān)理隨時(shí)可能發(fā)生的安裝紕漏?！白邇杀楣さ啬阋矔?huì)了”剛來(lái)青川3個(gè)月的志愿者劉斌建說(shuō)，這位專(zhuān)業(yè)是電子自動(dòng)化的山東小伙子將復(fù)

雜如蜂窩狀的輕鋼結(jié)構(gòu)形容成搭積木，梁、斜撐、樓桴的鋼條都是同一規(guī)格，只不過(guò)長(zhǎng)度不同，只需要5種長(zhǎng)短不同的螺絲，即可按圖組裝。這正是謝英俊所追求的，簡(jiǎn)單、迅速，任何人都可以在短時(shí)間內(nèi)掌握，能最大限度地調(diào)動(dòng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的力量。

“要建立這樣看似簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)體系實(shí)際上很難，更難的是要跟無(wú)數(shù)種當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況有機(jī)結(jié)合在一起?！敝x英俊說(shuō)。

去年7月，謝英俊在綿竹的九龍鎮(zhèn)蓋了第一座輕鋼結(jié)構(gòu)示范房，全部采用挖地基的泥土和干草砌墻，整個(gè)屋頂坡度很陡，低矮的房檐給陽(yáng)臺(tái)帶來(lái)鄉(xiāng)村別墅的美感。建成后，很多人前來(lái)參觀，但是，“鄉(xiāng)村建筑工作室”在當(dāng)?shù)氐呢?fù)責(zé)人薛亮卻說(shuō)，這一炮打啞了。

由于沒(méi)有考慮到當(dāng)?shù)氐木d長(zhǎng)雨季，整整一個(gè)多月的降雨讓草土為原料的墻體始終是濕的。另外，房屋內(nèi)部結(jié)構(gòu)中看不到“頂梁柱”，讓不少村民感覺(jué)不牢靠。屋內(nèi)的樓梯太陡、低矮的房檐讓農(nóng)民感覺(jué)會(huì)碰頭；而只有2.6米的層高，在“房低人受氣”的農(nóng)村幾乎是難以接受的。

此外，取當(dāng)?shù)夭萃磷鹘ú?，還被當(dāng)?shù)卮迕裾J(rèn)為太“土”，大家向往的還是大城市的鋼筋水泥式現(xiàn)代化建筑。茍永貴則認(rèn)為，草土結(jié)構(gòu)雖然保溫性好，但青川雖然地處高山區(qū)，冬天并不太冷，在保溫性和美觀的取舍上，他傾向后者。茍永貴堅(jiān)持用水泥和磚砌墻，整個(gè)墻體和門(mén)窗光滑平整。隨后，這成了里坪村版的輕鋼結(jié)構(gòu)房的標(biāo)準(zhǔn)配置。而像馮志友這樣的村民還打算在自家的房子外貼上瓷磚以求美觀。

茍永貴家的客廳原本是被設(shè)計(jì)成車(chē)庫(kù)，但里坪村除了村長(zhǎng)外，只有幾個(gè)在外打工的人有車(chē)，而且也是逢年過(guò)節(jié)才會(huì)開(kāi)回村里。茍于是把它又隔出一間臥室?！罢f(shuō)到底，謝老師一開(kāi)始還是不了解我們?！碧茦?shù)剛說(shuō)。不僅是謝英俊，此前有浙江援建單位的建筑專(zhuān)家也曾在騎馬鄉(xiāng)蓋了示范房。但讓當(dāng)?shù)厝瞬荒芙邮艿氖牵T(mén)前沒(méi)有院子，而是設(shè)計(jì)成花園?！拔覀冞B菜地都沒(méi)有，還要什么花園。”當(dāng)?shù)卮迕衽u(píng)說(shuō)。

謝英俊最終修改后的設(shè)計(jì)令村民們滿意。層高升高至2.8米，房檐也做得更加平緩，樓梯間增加了面積；同時(shí)，二層住房的設(shè)計(jì)也給狹小的宅基地預(yù)留了屋后的牲畜圈舍和沼氣池以及前邊的院子。這對(duì)于災(zāi)后重建的寸土寸金的青川而言已是難得的奢侈。

但茍家臨到施工，還是問(wèn)題不斷。一開(kāi)始選擇的供料廠沒(méi)有數(shù)控機(jī)床，鋼材的打孔往往誤差達(dá)到幾厘米，這對(duì)要求精確的框架結(jié)構(gòu)而言是大忌，不得不把架好的框架重新拆下打孔，為此耽誤了20多天工期。

錢(qián)，是一個(gè)問(wèn)題

中午11點(diǎn)40分，馮志友家族的三個(gè)聯(lián)排房子共11戶(hù)基本起架完畢，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，蓋房子一定要大擺宴席，更何況這是整個(gè)家族的重建。酒席開(kāi)始前，生長(zhǎng)大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)宣布，從這一天起馮氏11戶(hù)的40多口人將統(tǒng)一生活調(diào)配，為了節(jié)省開(kāi)支，每戶(hù)集資300元，讓專(zhuān)人負(fù)責(zé)買(mǎi)菜做飯，在蓋房期間，中午飯一起吃。

所有人必須精打細(xì)算，這是重建的鐵律。茍家四兄弟聯(lián)排的房子投入了17萬(wàn)元錢(qián)，但買(mǎi)鋼材的錢(qián)還未結(jié)清。地震讓本不富裕的村民幾乎變得一無(wú)所有。即使有各種補(bǔ)助，大部分人仍對(duì)重建的巨大支出感到格外吃力。

不過(guò)，整個(gè)四川災(zāi)區(qū)正洋溢著大干快上的熱情。凡是在地震1周年前完成房屋主體的，青川每戶(hù)獎(jiǎng)勵(lì)2000元錢(qián)。其它地區(qū)也有類(lèi)似的政策。300萬(wàn)戶(hù)同時(shí)開(kāi)建短時(shí)間內(nèi)形成了難以想象的市場(chǎng)需求，迅速被拉高的物價(jià)，反過(guò)來(lái)加重了村民的負(fù)擔(dān)。青川縣有72％的人返鄉(xiāng)參與重建自己的房子，但最緊缺的仍是人工，普通男工在100元／天左右，匠人一般要超過(guò)160元，即使是女工也要80塊錢(qián)。“這比北京都貴?！逼堄蕾F說(shuō)。建筑用紅磚最高時(shí)沖到了每塊4角多，原來(lái)青川只有8家磚廠，現(xiàn)在有62家磚廠正開(kāi)足馬力生產(chǎn)，但這僅能滿足一半的需求。

現(xiàn)在，茍永貴勉強(qiáng)把一層墻體砌好，用簡(jiǎn)易木板搭上樓頂后就搬了進(jìn)去。茍決定等手頭寬裕了再蓋二層。根據(jù)騎馬鄉(xiāng)3月17日頒布的補(bǔ)償情況匯總，以每戶(hù)130平方米計(jì)算，戶(hù)均造價(jià)將達(dá)8.45萬(wàn)。以戶(hù)均2萬(wàn)元的政府補(bǔ)貼，信貸3萬(wàn)元算，仍需有3.4萬(wàn)元自籌。為了幫助農(nóng)民融資蓋房，青川成立永生擔(dān)保公司，以5000萬(wàn)元注入資金為貸款提供擔(dān)保。但農(nóng)村很多分家不分戶(hù)的村民只能按一戶(hù)來(lái)辦理貸款；年紀(jì)60歲以上和18歲以下，以及有貸款未還記錄的也不能貸款。

村長(zhǎng)唐樹(shù)剛估計(jì)，要有1000萬(wàn)元才能把所有房子立起來(lái)，現(xiàn)在仍有500多萬(wàn)的資金缺口。距謝英俊初來(lái)里坪已有半年多，但他承諾的紅十字會(huì)和其它機(jī)構(gòu)的補(bǔ)貼款仍未到位。“謝老師也是為了我們好，但現(xiàn)在有些人開(kāi)始不相信他了。”一位村民說(shuō)。

村民面臨的資金窘?jīng)r也傳遞給了謝英俊。每戶(hù)3萬(wàn)元的鋼結(jié)構(gòu)款多多少少都有拖欠，現(xiàn)在整個(gè)村子的拖欠款達(dá)到三四百萬(wàn)元，這都需要謝英俊的工作室和鋼廠來(lái)墊付。輕鋼結(jié)構(gòu)房的規(guī)模正在如謝英俊所期望的那樣迅速擴(kuò)大，但欠款卻成為籠罩其上的陰影——如果再增加100多戶(hù)，謝英俊還可以承受，再多他也將面臨困境。

這個(gè)壞消息可以暫時(shí)不必理會(huì)。劉振和其他3位來(lái)自“鄉(xiāng)村建筑工作室”的年輕人受到了酒席上村民們的最高禮遇——輪番敬酒。到最后劉振面紅耳赤，腳步已經(jīng)有些踉蹌。那些敬酒的主力軍——建房的青年們也有些醉意，一直到下午2點(diǎn)多鐘，才陸續(xù)回到工地上去。

層巒疊嶂的青山中映襯的這片銀色建筑，像一幅抽象畫(huà)。馮氏家族的村民看著眼前的房子，馬上考慮下一步的裝修了。各戶(hù)的當(dāng)家人商量后決定要做兩個(gè)統(tǒng)一：外立面和瓦的顏色統(tǒng)一、門(mén)窗尺寸和用材統(tǒng)一。但具體做成什么樣子，他們還是要咨詢(xún)“劉工”(對(duì)劉振的尊稱(chēng))的意見(jiàn)。

里坪村的房子主體結(jié)構(gòu)基本立起來(lái)了，一層用磚和水泥砌墻，二層經(jīng)歷過(guò)地震坍塌教訓(xùn)的村民普遍希望用輕型材料。唐樹(shù)剛感嘆說(shuō)，高科技的東西現(xiàn)在都拿到災(zāi)區(qū)來(lái)了。今年以來(lái)，不下十家建材商來(lái)找過(guò)他。作為一村之長(zhǎng)，唐必須盡可能地給村民省錢(qián)。他比較得意的是，由于規(guī)劃遵從了青川縣的“統(tǒng)一風(fēng)貌”和采用了新型環(huán)保建造方式，里坪村的農(nóng)房重建得到了政府的大力支持，因此節(jié)約了不少開(kāi)支。

“我們過(guò)了一年多原始人的日子，今年無(wú)論如何也要搬到新房子里?！崩锲捍宕彘L(zhǎng)唐樹(shù)剛告訴《環(huán)球企業(yè)家》。里坪村共301戶(hù)，無(wú)需重建的不過(guò)20多戶(hù)，其它大多數(shù)采用的是謝英俊推廣的輕鋼結(jié)構(gòu)房屋。

另一種競(jìng)爭(zhēng)

謝英俊在青川的試驗(yàn)看起來(lái)進(jìn)展得不錯(cuò)。但在距青川不遠(yuǎn)的發(fā)源地——綿竹，卻是另一個(gè)版本的謝英俊修屋記。

4月19日早上，距青川200公里之遙的綿竹東北鎮(zhèn)廣和村剛下了一場(chǎng)雨。鄉(xiāng)村建筑工作室的德陽(yáng)地區(qū)負(fù)責(zé)人薛亮正和兩個(gè)志愿者在一個(gè)宅基地上挖槽，這種寬深皆不到20厘米的地槽被四周深達(dá)1米、寬半米的地基包圍，后者是磚混結(jié)構(gòu)的典型特征。這是謝英俊在當(dāng)?shù)貭顩r的一個(gè)隱喻：因?yàn)榻?jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)，當(dāng)?shù)匕り?duì)眾多，后來(lái)者謝英俊攜輕鋼結(jié)構(gòu)進(jìn)入無(wú)異于虎口拔牙。在德陽(yáng)近三個(gè)月來(lái)，他們僅僅蓋了3處示范房，進(jìn)展緩慢。

此前，做過(guò)建筑工的黃仲全偶然看到了謝英俊建在九龍鎮(zhèn)的示范房，主動(dòng)找到他們。在一片1.2萬(wàn)平方米的宅基地中央，有40多戶(hù)集中安置，大多已被當(dāng)?shù)氐陌ゎ^承包，只有這位村民在內(nèi)的幾戶(hù)沒(méi)有簽訂合同。聽(tīng)說(shuō)他們要自己蓋房，當(dāng)?shù)卮彘L(zhǎng)再三提醒，這里是統(tǒng)規(guī)統(tǒng)建，房屋風(fēng)格不能與周邊相比顯得太突兀。

夾在中間的村民左右為難，開(kāi)始在薛亮和村長(zhǎng)之間來(lái)回溝通。村長(zhǎng)提醒不能破壞整體風(fēng)貌，黃仲全打退堂鼓，打算回到老宅子上去蓋，薛亮拒絕了；再次從村長(zhǎng)家里回來(lái)后，黃仲全希望能把這塊地處中央的宅基地?fù)Q到邊上去蓋，薛亮再次拒絕。

“不能有一絲一毫的猶豫和讓步，這就是一場(chǎng)戰(zhàn)斗?！毖α琳f(shuō)，“我就是要這塊地，它是集中安置，而且地處中央，有示范作用?！弊詈?，黃仲全下定決心還是在這里蓋。

為了避開(kāi)包工頭的排外情緒和壓力，薛亮采取了暗度陳倉(cāng)的策略，他傳遞給外界的信息是，他們是志愿者，是在義務(wù)幫這戶(hù)村民蓋房。至于蓋成什么樣子，用什么結(jié)構(gòu)以及造價(jià)，都刻意隱瞞了。“我們要盡可能低調(diào)，只要框架一夜之間立起來(lái)，這片地就是我們的?！毖α梁茏孕牛罕阋擞制恋姆孔?，村民肯定無(wú)法拒絕。

但到中午時(shí)，一位聽(tīng)到消息的名叫黃佰干的包工頭開(kāi)著轎車(chē)來(lái)到宅基地，用帶著金戒指的手指著薛亮他們正在挖的地基說(shuō)：“這怎么能牢固?只有20厘米深，我們都要l米多深的。”他當(dāng)場(chǎng)掏出手機(jī)，似乎在跟當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)部門(mén)的人通話：“你趕緊過(guò)來(lái)看看，這樣干怎么防震?”

黃佰干采用的是傳統(tǒng)磚混結(jié)構(gòu)，報(bào)價(jià)在700元／平方米左右。由于是一層的房子，戶(hù)均30平米，幾乎沒(méi)有院子和圈舍的余地，當(dāng)?shù)卮迕窦娂姳г箖r(jià)格太高。黃是本村人，此前已經(jīng)在周邊村里承包了400多戶(hù)的農(nóng)房重建。

晚上，四川盆地傾瀉著密集的小雨。謝英俊從成都帶來(lái)了有限的援手——6個(gè)工作室的小姑娘，他們決定不理包工頭的壓力，冒雨連夜將鋼架組裝好。第二天清晨，邀請(qǐng)來(lái)幫忙的幾十人用了2個(gè)小時(shí)就把架子豎起來(lái)。附近的村民紛紛圍觀這種從未見(jiàn)過(guò)的房子，村長(zhǎng)和鎮(zhèn)里的建設(shè)巡查員也在其中。有人把要上架的志愿者拉了下來(lái)，一場(chǎng)沖突幾乎發(fā)生。

謝英俊只好停止了施工，對(duì)方也不敢拆除已搭建的框架。謝不想跟當(dāng)?shù)卣[僵，打算先跟綿竹市建設(shè)部門(mén)溝通。不過(guò)，這并不出乎他的意料，“這才是真實(shí)的重建。”他說(shuō)。

現(xiàn)在，謝英俊已把他的全部精力都放在四川，很少回臺(tái)灣。自從10年前開(kāi)始在臺(tái)灣9·21大地震之后參與重建后，他就一直在全身心地推廣協(xié)力造屋這一方式。在他看來(lái)，這首先是一個(gè)商業(yè)機(jī)會(huì)：如此抗震、結(jié)實(shí)、漂亮的房子，而且還能比農(nóng)民自己蓋要便宜一半，尤其在中國(guó)存在著巨大的市場(chǎng)。“我的房子毫無(wú)疑問(wèn)是最具競(jìng)爭(zhēng)力的。”謝告訴《環(huán)球企業(yè)家》。而對(duì)于其它投身于災(zāi)區(qū)重建的大大小小的建筑公司和私人建筑隊(duì)而言，這直接改變了這一建筑市場(chǎng)的游戲規(guī)則。

謝英俊對(duì)困難看得很清楚。在過(guò)去數(shù)年中，他在河北也做了一些鄉(xiāng)村建屋的試驗(yàn)，但幾年下來(lái)并沒(méi)有蓋成幾座房屋。主要原因是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對(duì)新事物不太接受，而且受到當(dāng)?shù)亟ㄖ?duì)的排斥和反感。不過(guò)謝相信，重建就是這樣的，它就應(yīng)該回歸到商業(yè)操作的層面，必須直面跟當(dāng)?shù)匕ゎ^的競(jìng)爭(zhēng)。謝英俊也希望有一天，這些建筑隊(duì)能夠明白這一建屋模式有無(wú)法阻擋的成本優(yōu)勢(shì)，由此形成良性的合作，從而為居住者提供更多更高質(zhì)量的這類(lèi)環(huán)保、抗震的好房子。

“重建是百年大計(jì)，如果做得粗糙，會(huì)是另一種破壞?！敝x英俊說(shuō)。隨著城市化浪潮的席卷而起，傳統(tǒng)農(nóng)村的生活方式事實(shí)上已經(jīng)瀕于死亡，而在都市中產(chǎn)階級(jí)的眼里，農(nóng)村生活的魅力只剩下“農(nóng)家樂(lè)”這類(lèi)旅游價(jià)值了。“如何以農(nóng)村為基地來(lái)重建新價(jià)值、重建城鄉(xiāng)的平衡關(guān)系?讓災(zāi)區(qū)的農(nóng)村可以保有自主性與社區(qū)意識(shí)?這些問(wèn)題也是臺(tái)灣9·21災(zāi)后重建的一個(gè)重點(diǎn)，但不見(jiàn)得都成功。”謝說(shuō)。