劉敬文

《歷史、傳說與精神——中國大學(xué)百年》

陳平原著 香港三聯(lián)書店

關(guān)于“中國大學(xué)”，媒體人和在媒體活躍的知識分子都七嘴八舌抨擊，因?yàn)榇蟛糠秩硕加X得現(xiàn)在中國的大學(xué)辦得不好，尤其討厭所謂的教育史家，為現(xiàn)在大學(xué)的虛假繁榮捧場。不過，媒體人也自有偏頗之處，由于工作特點(diǎn)的緣故，很難上溯百年去追究，或者橫貫中西去對比，到底“大學(xué)”是什么，應(yīng)該做什么。

陳平原教授的《歷史、傳說與精神——中國大學(xué)百年》是比較執(zhí)中往這個方向去做的。這本書其實(shí)是陳平原在中國大陸出版的5本關(guān)于“大學(xué)”的書的精選集。今年香港書展期間，陳教授作了一個以“大學(xué)何為”為題目的講座，當(dāng)我拿著這本書去簽名的時候，他好奇問我是不是學(xué)生，因?yàn)樗X得這本書比較專業(yè)，并非暢銷書。

由于是五合一的超濃縮裝，中國大學(xué)的諸多問題基本都有提及，其中比較精彩的章節(jié)有對中國大學(xué)和書院關(guān)系的辨析、無錫國專和清華研究院的研究，還有直面當(dāng)代大學(xué)弊端的評說。

中國大學(xué)究竟有多長歷史？100年還是4000年？這本書的開篇就拋出這個問題，陳平原明確認(rèn)定中國大學(xué)只有100年歷史，4000年前的“太學(xué)”甚至400年前的“書院”跟現(xiàn)在的“Untverslty”根本不是一回事，出于民族自尊心而牽強(qiáng)附會實(shí)無必要。從另一個角度，正因?yàn)橹袊摹按髮W(xué)”是從西方引進(jìn)的，談?wù)搨鹘y(tǒng)書院教育如何成為今日中國大學(xué)改革的思想資源才顯得重要。

學(xué)者就是要能夠從“另一個角度”來看問題。現(xiàn)在大家都懷念民國大學(xué)，一般都會提北大、清華、西南聯(lián)大等名校，而無錫國專這樣融和中國書院傳統(tǒng)和現(xiàn)代教育體制的范例，卻少人提及。無錫國專創(chuàng)立于1920年，校長為著名理學(xué)家唐文治，在新文化新大學(xué)絕對強(qiáng)勢的背景下，無錫國專的大儒和學(xué)子們以“繼絕學(xué)”自命，“痛舊道德之淪喪，新文化之似是而非”，現(xiàn)在看來，真是太有個性了。

當(dāng)然，談中國大學(xué)，很難不談清華國學(xué)院和西南聯(lián)大。王國維、梁啟超、陳寅恪和趙元任四大導(dǎo)師讓清華國學(xué)院幾乎變成一部“神話”，陳平原十分“溫柔敦厚”地指出，盡管清華國學(xué)院名師薈萃，可是缺乏制度建設(shè)，實(shí)際只維系了4年，等王國維、梁啟超兩位大家相繼去世，國學(xué)院就無以為繼了。

在碰到當(dāng)代大學(xué)的問題的時候，陳教授的“溫柔敦厚”就變成“直面人生”了。對大學(xué)盲目擴(kuò)招擴(kuò)大、大學(xué)校長論文作假甚至是校訓(xùn)，陳平原都很坦白自己的觀點(diǎn)，有些觀點(diǎn)甚至頗為尖銳。

《我反對一流學(xué)者當(dāng)校長》作為附錄放在書的最后，這篇文章在2007年發(fā)表的時候也引起一陣討論。陳平原在香港書展的講座上還特意講起這件事，因?yàn)楫?dāng)時他講的是蔡元培校長，蔡校長毫無疑問是中國最為成功的校長，那你陳教授是不是說，蔡元培校長是二流學(xué)者？

陳平原解釋說，他認(rèn)為大學(xué)校長的工作有其特殊性，如果真是某個領(lǐng)域的一流學(xué)者，不該委此重任，讓其陷入繁瑣的日常事務(wù)，荒廢本身的學(xué)術(shù)研究，此外，一流學(xué)者往往有強(qiáng)大的學(xué)術(shù)成見，很難對各個學(xué)科一碗水端平。而民國有作為的校長，大多為通才而非專家，例如蔡元培，他對諸多學(xué)術(shù)領(lǐng)域有著廣泛的興趣和深厚的見解，可并非某個領(lǐng)域的專家。

延伸到媒體頻頻傳出的大學(xué)校長論文作假的事情，陳平原說這里有校長學(xué)術(shù)品格的問題，更深層是制度的問題，根本就不應(yīng)該用論文來考核大學(xué)校長的工作，國家根本不應(yīng)該給大學(xué)校長重大科研項(xiàng)目。

陳平原對大學(xué)校訓(xùn)的議論也頗有意思，現(xiàn)在北大的校訓(xùn)是“愛國、進(jìn)步、民主、科學(xué)”，陳平原認(rèn)為這句話放在哪個地方都合適，什么大學(xué)不是都應(yīng)該“愛國”、“進(jìn)步”、“民主”、“科學(xué)”嗎？怎么能夠顯示出北大的特色？他認(rèn)為北大的校訓(xùn)還是應(yīng)該是蔡元培時代的“思想自由，兼容并包”，這句話一聽就知道說的是北大。

盡管陳平原沒有作歸納，可是讀了這本書，感覺中國大學(xué)百年其實(shí)就是中國社會變遷的百年。民國初期政治寬松成就了諸多名校的崛起，抗戰(zhàn)時期社會動蕩反而凝聚了民族精神以致出現(xiàn)了西南聯(lián)大這樣的特殊案例，1950年代初院系大調(diào)整全盤蘇化，政治干擾了學(xué)術(shù)，人文學(xué)科開始邊緣化。現(xiàn)在人心功利浮躁，自然就會頻發(fā)學(xué)術(shù)腐敗。

最后想講講這本書的缺點(diǎn)，五合一的超濃縮裝的確內(nèi)容豐富，也正因?yàn)檫@樣，書中出現(xiàn)了多處重復(fù)引用或者是雷同內(nèi)容，這種錯誤是不應(yīng)該的。 編輯 曉波 美編 黃靜

《世界因你不同——李開復(fù)自傳》

本書是迄今為止李開復(fù)唯一一部自傳。書中李開復(fù)講述了他的成長史、成功史和心靈史，字里行間，是歲月流逝中沉淀下來的寶跺人生智慧和職場經(jīng)驗(yàn)。本書還首次披露了4年前微軟和谷歌那場轟動世界的世紀(jì)官司的內(nèi)幕，全面披露了他親歷的蘋果、微軟、谷歌等IT巨頭的風(fēng)云變幻。

李開復(fù) 范海濤著 中信出版社

《行走臺灣——臺灣文化人說自己的故事》

本書由臺灣蔣勛、侯文詠、韓良露、沈春華、嚴(yán)長壽、舒國治等30位名人，寫下他們行走臺灣的“私房”回憶，以深度、細(xì)致、侵游的行走方式以及全新的視野，帶領(lǐng)讀者賞鑒自然的、文化的、新鮮的臺灣，深刻體驗(yàn)臺灣的美麗，借由一個個旅行故事及影像，傳遞出臺灣人對這塊土地的情感。

蔣勛等著生活·讀書·新知三聯(lián)書店

《行道天涯——孫中山、宋慶齡的革命與愛情故事》

本書分頭寫孫中山與宋慶齡生命中的最后日子，以歷史數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)，加上小說家言，鋪排一個有血有肉的故事。孫中山在民族革命的倥傯歲月以愛情滋潤衰弱的病體，宋慶齡在共產(chǎn)革命的狂飆歲月以愛情填補(bǔ)無盡的空虛，一前一后，冥冥中似已注定。

平路著 香港天地圖書