陳安

記得本世紀第一年，《紐約時報》的社論對頁版出現了一個新的專欄作家，其名為保羅·克魯格曼（Paul Krugman）。筆者為其豐富的信息、清晰的文字、直言的勇氣和犀利的筆觸所吸引，一見該專欄便要拜讀。

2002年，布什因發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭而不得人心，克魯格曼專欄從此也就加強了批判布什的力度和密度。布什政府的對外政策和經濟政策都成了他嘲諷的題材。

布什說，恐怖主義是對美國的最大威脅。克魯格曼說，對美國的真正威脅是國內那股強大的政治勢力為改變美國而發(fā)出的挑戰(zhàn)，他們以“9·11”事件為轉折點，利用該事件后美國人的恐怖心理和愛國主義情緒而走上窮兵黷武之路。

2008年11月24日，美國總統布什在白宮接見了2008年諾貝爾經濟學獎的獲得者克魯格曼（左）和另外兩位諾貝爾化學獎得主。

他把布什政府稱為“布什卡特爾”和“布什幫”，因為在他看來，這個政府只是一個“聯合企業(yè)”，一個“政治集團”。他認為，這個集團不承認現行政治體制的合法性，自搞一套，自行其是，其本質是反民主。他指出，布什卡特爾貪婪、輕率、無能、善騙，整個國家沒有看清“我們在讓一伙搶劫銀行的盜賊管理銀行”這一事實。

克魯格曼曾預言，布什政府實行錯誤的經濟和對外政策，因減低賦稅、增加公共開支和伊拉克戰(zhàn)爭造成的巨大財政赤字勢必導致嚴重的經濟危機。事實證明他的預言是準確的，就像他在1997年由泰國開始的亞洲金融風暴之前發(fā)出的預告一樣準確。

他在2008年初一篇文章中寫道，阿根廷人曾飽受金融危機之苦，卻要唱一曲《阿根廷，別為我哭泣》，而對美國人來說，“明年或后年”也將是不愉快的年份。他這篇文章的題目是《美國，別為我哭泣》。事實上，2008年一開始，一場來勢兇猛的金融風暴就把許多美國人刮得哭天抹淚了。

克魯格曼專欄的許多讀者佩服他的無畏精神，喜愛他的清新而潑辣的文字。有人說，讀其文，有如在沙漠上見到綠洲。有人說，他是不可或缺的專欄作家，是充滿謊言的世界里的真實聲音。有人欣慰地說：“感謝上帝給了我們這樣一個人?！庇腥朔Q譽他是“自由派的良知”，是“當代左拉”。

當然，他也絕不是一個人人喜歡的人。當我們對他有更多了解的時候，我們就會知道，他這個傾向民主黨、討厭共和黨的自由主義者，不僅遭“布什幫”的忌恨，而且連克林頓當年也不敢重用他，連現任總統奧巴馬也不會給他青睞?！绑H”是民主黨的象征，而在民主黨總統們看來，克魯格曼或許是比他們更“驢”的“倔驢”。

卓越的經濟學家

只知克魯格曼是《紐約時報》專欄作家和普林斯頓大學教授的讀者，不知他還是個經濟學家，更想不到諾貝爾經濟學獎評委也喜歡上了他，把2008年的這個獎給了他一個人，讓他一人獨得140萬美元獎金，而不像往年那樣要讓兩三個人分享。將此獎頒發(fā)給他的理由，不是因為有人所說的“政治因素”，不是因為他罵布什政府罵得痛快，而是為了表彰他創(chuàng)建了“新貿易理論”，“通過將規(guī)模經濟整合為明確而普遍的平衡模式”，他“加深了我們對貿易的決定性因素和經濟活動區(qū)位的理解”。

克魯格曼在經濟學方面的主要貢獻是對國際貿易中“規(guī)模經濟”（即擴大生產規(guī)模以降低成本、提高利潤的經濟現象）影響的分析。傳統的貿易理論著重研究的是不同特色國家之間的貿易，如窮國向富國出口農產品以換取工業(yè)產品。而在20世紀，具有相似特色的國家之間的貿易大為增多，如瑞典向德國出口沃爾沃汽車，德國向瑞典出口寶馬汽車。克魯格曼于1979年就開始重點研究相似國家之間的貿易。他注意到，消費者喜歡在不同牌子的商品中進行多樣化挑選，沃爾沃、寶馬這些不同的汽車因此都會繼續(xù)生產下去。但若將沃爾沃車的生產擴展到世界各地，從規(guī)模經濟的角度來看，那將增加生產成本而不會提高利潤，所以還是以在少數幾個國家（甚或只在瑞典一國）的不多幾家的工廠生產為好。這一邏輯解釋了為何一個國家可能只專門生產不多幾種特定的產品，而不是各種各樣的產品都去生產。經濟全球化為何會導致產品制造的集中化、制造基地的集中化，克魯格曼的貿易理論作了清楚的回答。

如今大多數國際貿易都依據克魯格曼的指引，都綜合考慮生產的“規(guī)模經濟”和消費者的多樣化偏好，從而使貿易獲取最大利潤。這種模式化貿易之道現被稱為“新貿易理論”。

當然，克魯格曼在經濟學方面的研究成果還不只于此。他著有20多本書和200余篇論文，尤以國際經濟方面的作品著稱，其中包括貿易理論、經濟地理和國際金融。其作品因其實用價值和簡明風格而受到普遍贊許。2007年問世的《一個自由主義者的良知》（The Conscience of a Liberal）更以其對窮苦大眾的關懷而得到好評。這是一本關于20世紀美國財富和收入差距的歷史書，說明20世紀中期美國的貧富懸殊狀況已有所改變，可在過去20多年內這一差異又顯著加大。大多數經濟學家將此問題歸因于科技和貿易的發(fā)展，但他認為主要是政府的政策導致富人更富，窮人更窮。他建議吸取富蘭克林·羅斯?？偨y的“新政”經驗，來一個“新新政”，把重點放在制訂社會保障和醫(yī)療保險計劃上，而不是增加國防開支，發(fā)展軍火生產。

在為《紐約時報》撰寫專欄之前，克魯格曼曾給多家著名報刊撰稿，如《財富》、《石板》、《哈佛商業(yè)評論》、《對外政策》、《經濟學人》、《哈珀氏月刊》和《華盛頓月刊》。有人嘲笑他為“媚俗”而故意把文章寫得淺顯易懂，他回答說：“我應該為非經濟學家們寫文章，寫得清楚、實在，也有趣。”他戲稱自己奉行的是“通俗國際主義”。他寫作時首先想到的不是他的教授同事，不是大學者們的反應，而是普通的“非專家”讀者，所以力求寫得深入淺出，雅俗共賞。曾與他一起合編國際經濟教科書的加州大學伯克萊分校教授奧斯特菲爾德說：“有些人認為，深刻的東西只能來自復雜的東西。保羅的強項是能把很簡單的東西變?yōu)楹苄迈r、很深刻的東西。”

早在1991年，克魯格曼就榮獲了美國經濟協會頒發(fā)的約翰·柏茨克拉克勛章。這個以新古典派經濟學家克拉克的名字命名的經濟學獎，專門授予40歲以下對經濟研究有重大貢獻的經濟學家，其重要性僅次于諾貝爾經濟學獎，65%的獲得者后來也都是后者的得主。

克魯格曼獲得克拉克勛章時，年僅38歲。他1953年生于紐約長島一個猶太家庭。1974年在耶魯大學修得經濟學理學士學位，1977年攻得麻省理工學院經濟學博士學位。1982-1983年，他作為經濟顧問委員會成員在白宮工作了一年，當時的總統是里根。后來，他先后在耶魯大學、麻省理工學院、加州大學伯克萊分校、倫敦經濟學院和斯坦福大學任教，2000年始任普林斯頓大學教授至今。

他說，他對經濟學的興趣源自科幻小說作家艾薩克·阿西莫夫的《基地三部曲》，書中未來的社會科學家們企圖用“心理歷史”來拯救文明，可由于眼下尚無“心理歷史”，所以他選擇了經濟學，也即他要用經濟學來拯救人類文明。

“常常咬不住自己舌頭的人”

克林頓入主白宮后，曾考慮給克魯格曼一個要職。他在家鄉(xiāng)阿肯色州開的一個會，克魯格曼也被邀請去參加了。顯然，這是一個決定他及其他一些精英分子的仕途的重要會議。可結果，他未被任命任何職務，原因是回答克林頓的問題“過于直言不諱”，而他的一個以說話“四平八穩(wěn)”著稱的同輩學者卻當上了白宮經濟顧問?？唆敻衤谛r城究竟說了些什么，人們無從知道，但“直言不諱”確實是他的個性。事后他對《新周周刊》記者說，他對政府工作并無興趣，“我的氣質不適合那種工作。你得有很高明的做人技巧，當有人盡說些傻話時，你得咬住你的舌頭”。在其“紐約時報博客”內，他寫道，他“在性格上是不適合政治的”。

他的確不大會“做人”，也不顧忌犯“政治上不正確”的錯誤，常常咬不住自己的舌頭。奧巴馬作為第一名非洲裔總統進了白宮，克魯格曼似乎應多考慮一下怎樣做到“政治上正確”。他可不。奧巴馬主政后不久，為盡快解決金融危機實施了向大銀行提供緊急財政援助的紓困計劃，而克魯格曼說：“奧巴馬錯了?！彼J為，美國的金融系統已經成為“行尸走肉”，應把大銀行暫時收歸國有，以便清理一下這個爛攤子。使克魯格曼感到有點不悅的是，白宮從未認真征求過他的意見，他也沒有機會見到奧巴馬，這位總統在一次記者招待會上有點惱怒地要他提供更好的解決辦法時，竟把他的名字都念錯了。

采訪克魯格曼的《新聞周刊》把“奧巴馬錯了”這句話登在74月份一期的封面上。作為封面人物，克魯格曼只有半個臉孔上了封面。不過讀者一下子就能認出他是誰，他嘴巴上下的、還有連鬢的淺色胡子，都只是他才有的?？唆敻衤鼮榇嗽谧约旱牟┛蜕蠈懥艘痪渥猿笆降耐嫘υ挘骸吧系垡獨缫粋€人，必先把他放上《新聞周刊》封面。”

《新聞周刊》倒沒有想毀滅克魯格曼，沒有把他當作奧巴馬的敵人。在“奧巴馬錯了”這句話下面，該刊編輯還加了字體較小的一行字：“保羅·克魯格曼忠誠的異言”。忠誠，而非敵意，這兩者有極大區(qū)別。不過，編輯們也不能不意識到——用他們自己的話來說，克魯格曼如今是“奧巴馬的諾貝爾頭痛病”。

有人分析說，克魯格曼與某些專欄作家不同。為了及時得到內幕消息，有的專欄作家往往喜歡結交政府高層決策者，在與他們共進午餐或品茗飲酒之際提些非正式建議。比如20世紀中期最有名的專欄作家沃爾特李普曼，據說就善于與達官貴人酬酢，有一次曾幫一位總統寫演講稿，然后在自己專欄上再發(fā)一篇稱贊這次講演的文章。但克魯格曼不會這樣做。憑他眼下的聲望，不論在喬治城的雞尾酒會上還是在民主黨政府的白宮餐廳里，他都可以結交不少能向他提供秘間的官員，但他不會為此而去華盛頓，他不會這樣做。在其公開言論中，或在本質上，他是一個反正統、反現有權力結構的人。對布什政府而言，他是一根抽打他們的鞭子，是帶給他們“災難”的敵人;而對奧巴馬政府來說，他即使不是敵對的、惡意的，可也是批評性的、愛挑剔的。

克魯格曼將始終游離在華盛頓權力圈之外，這與他的老朋友勞倫斯·薩姆斯的情形顯然不同。他們倆年紀不相上下，曾在里根政府經濟顧問委員會共事，都得過約翰·柏茨·克拉克勛章，可薩姆斯后來當上了克林頓內閣的財政部長、哈佛大學校長，現在則是奧巴馬總統的白宮全國經濟委員會主任?？唆敻衤鼊t繼續(xù)當他的公共知識分子，他說他自己有“天生反骨”，“生性悲觀”，卻有一副“大嗓門”。他用其大嗓門在教室里講課，在全國和世界各國（包括中國）的訪談中大聲說話，“直言不諱”地說出他對美國的和國際的政治、經濟問題的看法。

“自由派的良知”

然而，盡管克魯格曼是奧巴馬的“諾貝爾頭痛病”，但凡是他認為奧巴馬做得對的事情，他還是滿腔熱情地支持。如奧巴馬目前正在努力推行其健保改革計劃，希望全體國民（包括老人和窮人）均能享有適當的醫(yī)療保險，卻遇到了重重障礙?？唆敻衤丛谘劾?，也急在心里。當有些人在利用各地的鎮(zhèn)民大會反對健保改革，把會場搞得烏煙瘴氣的時候，他受不了了，氣憤地寫了一篇題為《鎮(zhèn)公所亂民》的專欄文章。他寫道：

“諾曼羅克韋爾有一幅名畫，題為《言論自由》，描繪一個理想化的鎮(zhèn)民大會。此畫為表現F.D.R.（富蘭克林·D·羅斯福）的‘四大自由的系列畫之一，畫一個普通公民發(fā)表并不受大家歡迎的意見。他的鄰居們顯然不喜歡他說的話，但他們讓他說出他的想法。”

“與此大相徑庭的是發(fā)生在最近一些鎮(zhèn)民大會上的事情，在那里，憤怒的抗議者——其中有些人渾然不覺其中的諷刺性，高喊‘這里是美國！——用叫喊聲淹沒了試圖講述健保改革計劃的國會議員，還出現了向國會議員發(fā)出死亡威脅的情形?！?/p>

克魯格曼認為，這是一種前所未有的丑惡現象。其背后究竟隱藏著什么？他指出，那背后有某些富裕的利益集團，他們在張羅召集亂民，讓這些人到鎮(zhèn)公所來吵吵嚷嚷，掀起反健保的聲浪。這些集團中包括一家曾因向州和聯邦政府超額索取健保計劃費用而認罪的營利連鎖醫(yī)院，克魯格曼公開點了其名。

除此之外，克魯格曼指出，那些鎮(zhèn)公所“亂民”的背后還有一種推動力，也即那股掀起“BIrther”運動的文化和種族上的疑懼。那些“亂民”甚至還不了解奧巴馬健保改革計劃的內容，不了解改革計劃有利于他們自身，卻在某些人慫恿下在那里盲目地叫嚷“No”。他們是一些“Birfher”——克魯格曼在這里用了這個出現在美國社會的新詞?！癇irth”意為“誕生”，“er”為“人”或“者”。所謂“誕生者”就是那些懷疑奧巴馬這個黑人是否誕生在美國，是否生來就是美國公民，是否有資格當美國總統的人。奧巴馬一當選總統，就有一伙人搞起一個“誕生者”，也即“質疑奧巴馬身份”運動，克魯格曼對此是反對的，他絕對擁護奧巴馬當總統，盡管他在大選時投的是希拉里-克林頓的票，也發(fā)表過反對奧巴馬的言論。

不過，克魯格曼也擔憂，如果奧巴馬不能重現2008年大選中的那份熱情，不能鼓舞他的支持者們起來共同奮斗，那他的健保改革或許會有失敗的可能。

克魯格曼總是在憂慮這，憂慮那?！皯n國憂民”。這就是他這個“自由派的良知”、“公共知識分子”的命。

編輯 曉波 美編 黃靜