郭鐵城

活到98歲的季羨林先生去世了。一個(gè)在印度梵文、印度史等方面有許多研究和貢獻(xiàn)的老學(xué)者與世長(zhǎng)辭，自然是學(xué)界的悲哀，按理說(shuō)，是想寫(xiě)一點(diǎn)追悼文字的。但看到媒體竟把諸如“國(guó)學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”、“思想家”、“教育家”、“社會(huì)活動(dòng)家”……這樣一些不切實(shí)際的光環(huán)戴到他的頭上，還宣揚(yáng)他什么“燒成灰也愛(ài)國(guó)”的“愛(ài)國(guó)論”，卻有些不適。季羨林晚年是主動(dòng)要求過(guò)“摘帽”的，看到媒體仍如此聒噪，不禁生出另一種悲哀，也就想寫(xiě)一點(diǎn)另類文字了。

我對(duì)中國(guó)學(xué)者的要求并不很高。除了學(xué)有專長(zhǎng)，在一定的學(xué)科領(lǐng)域有所研究，就是要有起碼的社會(huì)良知、良識(shí)。我得承認(rèn)，對(duì)這后一點(diǎn)，我看得頗重。你的研究成果可大可小，但這良知良識(shí)卻斷不可缺。我所說(shuō)的良知良識(shí)，就是不能為極權(quán)張目，為謊言粉飾，為無(wú)由辯護(hù)的東西辯護(hù)，對(duì)自己并不知曉的事物信口胡說(shuō)，在無(wú)法真實(shí)表達(dá)自己意見(jiàn)的時(shí)候，至少應(yīng)該保持必要的沉默，絕不讓自己加入“瞞和騙”的社會(huì)大合唱。按理說(shuō)，對(duì)于一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該不成任何問(wèn)題，因?yàn)檫@不過(guò)屬于學(xué)者的“職業(yè)道德”，做不到這些，你就不配當(dāng)一個(gè)學(xué)者。但偏偏中國(guó)的學(xué)者在這方面的缺失十分突出，十分顯眼，又遺害極大。八大輯、兩百余萬(wàn)字的《胡適思想批判》幾乎把中國(guó)學(xué)者的名字全部刻在中國(guó)學(xué)術(shù)文化的恥辱柱上（只有幾個(gè)人算是例外）。1958年“大躍逆”時(shí)，一個(gè)著名大學(xué)者的熱昏胡話，竟被當(dāng)作“科學(xué)根據(jù)”，硬是制造出畝產(chǎn)幾十萬(wàn)的神話，至于在歷史、文學(xué)、文化、思想領(lǐng)域由學(xué)者根據(jù)意識(shí)形態(tài)編造的謊言，就更是充斥著中國(guó)整個(gè)學(xué)界，以至于到1980年代不得再由學(xué)界自己來(lái)“撥亂反正、正本清源”，“把被顛倒的一切再顛倒過(guò)來(lái)”。當(dāng)世紀(jì)末，中國(guó)人反思自己幾十年的精神思想史時(shí)，泱泱大國(guó)竟只能在顧準(zhǔn)、陳寅恪林昭、張中曉、遇羅克等幾個(gè)人身上找到一點(diǎn)良知和思想的光彩（其中多數(shù)人還并非職業(yè)學(xué)者），也實(shí)在是太讓國(guó)人汗顏了。

至于季先生，他對(duì)此還有所反省。從他的反省中，我們可看出那個(gè)年代的知識(shí)分子是如何失去應(yīng)有的良知：“我從一個(gè)最初喊什么萬(wàn)歲都有點(diǎn)忸怩的低級(jí)水平，一踏上‘革命之路，便步步登高，飛馳前進(jìn)；再加上天縱睿智，虔誠(chéng)無(wú)垠，全心全意，投入造神運(yùn)動(dòng)中。常言道：‘眾人拾柴火焰高。大家群策群力，造出了神，又自己膜拜，完全自學(xué)自愿，決無(wú)半點(diǎn)勉強(qiáng)。對(duì)自己則認(rèn)真進(jìn)步思想改造。原以為自己這個(gè)知識(shí)分子_雖有缺點(diǎn)，并無(wú)罪惡；但是，經(jīng)不住社會(huì)上根紅苗壯階層的人士天天時(shí)時(shí)在你耳邊聒噪：‘你們知識(shí)分子身軀臟，思想臭！西方人說(shuō)：‘謊言說(shuō)上一千遍就成為真理。此話就應(yīng)在我們身上，積久而成為一種‘原罪感，怎樣改造也沒(méi)有用，只有心甘情愿地居于‘老九的地位，改造，再改造，直改造得懵懵懂懂，‘兩渚崖之間，不辨牛馬。然而，涅難望，苦海無(wú)邊，而自己卻仍然膜拜不息。通過(guò)無(wú)數(shù)次運(yùn)動(dòng)，—直到十年浩劫，自己被關(guān)進(jìn)牛棚被打得一佛出世二佛升天，皮開(kāi)肉綻，仍然不停地膜拜，其精誠(chéng)之心真可以驚天地泣鬼神。改革開(kāi)放之后，自己腦袋里才裂開(kāi)了一點(diǎn)縫，‘覺(jué)今是而昨非……”

這并非謙辭，而是實(shí)情，這份實(shí)情浸透了中國(guó)學(xué)者的多少血淚。但令人頗為疑惑的是，季先生晚年依然發(fā)出了那社會(huì)文明平均數(shù)之下的所謂“愛(ài)國(guó)論”。季先生晚年的一個(gè)宏論，是“21世紀(jì)屬于東方”的“三十年河?xùn)|，三十年河西”論。姑不說(shuō)這“論”到底如何，要使此論成為一種“學(xué)術(shù)理論”，至少得解決下面幾個(gè)學(xué)理問(wèn)題：東/西方的歷史發(fā)展；當(dāng)代東/西方的政治、經(jīng)濟(jì)、文化形勢(shì)；西方處于衰退狀態(tài)，東方正處于強(qiáng)勢(shì)；這種衰退/強(qiáng)勢(shì)的具體表現(xiàn)、原因、走勢(shì)；以及東/西方各民族國(guó)家的具體情況和相互關(guān)系；等等。我猜想，面對(duì)當(dāng)今世界如此復(fù)雜的格局，這樣的大題目，恐怕世界上任何一個(gè)“學(xué)貫中西”的大學(xué)者也不敢承擔(dān)，更無(wú)力承擔(dān)。這個(gè)“預(yù)言”雖表達(dá)了季先生的民族情懷，但卻有些偏離了他的學(xué)術(shù)良知。

中國(guó)學(xué)者這種普遍性缺失，自然有大家都知道的社會(huì)原因；但缺失就是缺失，它給中國(guó)現(xiàn)代文化建樹(shù)、民族的進(jìn)步和社會(huì)的發(fā)展所帶來(lái)的負(fù)面影響，是難以估價(jià)的。它意味著我們民族的大腦惠上了失語(yǔ)癥。我之所以特別看重良知良識(shí)這一類東西，是因?yàn)槲艺J(rèn)為我們無(wú)論如何得先從解決我們的精神疾病著手。

有大師，作踐大師；沒(méi)有大師，制造“大師”。遣出的“大師”一出，其只言片語(yǔ)、胡言亂語(yǔ)就成了“圣人言”。一些別有用心者又可以借此大做文章。“大師”的制造者既可以托庇于“大師”，叨些“圣光”，作踐大師的人也搖身一變成了“尊師重”的文化守護(hù)神，誰(shuí)要持有異議，誰(shuí)就成了民族文化的“罪人”。這真是讓人哭笑不得的“黑色幽默”！這不只反映了中國(guó)學(xué)界的浮躁，更反映了中國(guó)學(xué)界的可憐。

對(duì)于一個(gè)真正的學(xué)者來(lái)說(shuō)，什么光環(huán)都沒(méi)有什么意義，有意義的是恰如其分地評(píng)價(jià)他的學(xué)術(shù)成果，給他以相應(yīng)的學(xué)術(shù)定位。一個(gè)學(xué)者如果能在學(xué)術(shù)史上有自己的—席之地，那大概是他最大的榮耀了。把一個(gè)學(xué)者不應(yīng)戴上的光環(huán)放到他的頭上，像如今媒體給予文體明星一樣地?zé)崤酰瑢?duì)于一個(gè)本來(lái)就追求淡泊、寧?kù)o的孤獨(dú)學(xué)者來(lái)說(shuō)，實(shí)在不啻為污辱。不知季先生泉下有知，是不是會(huì)對(duì)此羞憤難當(dāng)。

另一方面，學(xué)者自己也要分外自重。中國(guó)一向講“畏圣人言，畏大人言”。即使不是戴上“大師”桂冠，就是被視為“學(xué)者”，一句無(wú)足輕重的話，也會(huì)舉足輕重，產(chǎn)生影響。這又分外加重了中國(guó)學(xué)者的責(zé)任。學(xué)者要說(shuō)話就說(shuō)一點(diǎn)有理有據(jù)的話，“有一分證據(jù)說(shuō)一分話”。即使這話沒(méi)什么大價(jià)值，也是你的深思熟慮，不會(huì)太有虧于學(xué)理。更重要的在于，你還將以你的實(shí)事求是，向我們這個(gè)本已相當(dāng)浮躁的社會(huì)輸入一點(diǎn)“生活在真實(shí)性中”的精神文明。

編輯 葉匡政 美編 黃靜