陳乃霞

1985年春天，作為一名“文學(xué)青年”，我有幸在《延河》編輯部學(xué)習(xí)，做助理編輯工作?！堆雍印肪庉嫴孔湓诮▏?guó)路上一個(gè)西安老住戶(hù)仍習(xí)慣稱(chēng)之為高公館的院子。后來(lái)我才知道，過(guò)去這個(gè)院子屬于民國(guó)時(shí)期的陜西省政府主席高桂芝。

我永遠(yuǎn)也忘不了自己第一次走進(jìn)這個(gè)院子時(shí)的感受。盡管院子已經(jīng)明顯衰敗了，可主人昔日留下來(lái)的高貴、豪華、奢侈的架子卻仍在有力地支撐著。如院內(nèi)與外邊大街上形成強(qiáng)烈反差的濕潤(rùn)的到處都在流淌著的安靜；高揚(yáng)的屋脊與回環(huán)曲折的走廊；房間的木地板與院子里青磚鋪成的人行道。雖然青磚已經(jīng)不那么平整了，長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔。站在這么一個(gè)空間中，恍惚間，你會(huì)忘記這是在鬧市。

最讓我感到震撼的卻是院子里的一顆玉蘭樹(shù)。

說(shuō)實(shí)話(huà)，在這之前，我是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)玉蘭樹(shù)的。從小到大，關(guān)于樹(shù)，我也從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣一種理解方式。我總以為，種樹(shù)的目的，就是為了讓它長(zhǎng)大，然后用它蓋房子，打家具。當(dāng)然，在它成長(zhǎng)的過(guò)程中，還可以乘涼。所謂前人栽樹(shù)，后人乘涼，可能講的就是這個(gè)道理。

然而，高公館里的玉蘭樹(shù)卻不是這樣。我見(jiàn)到它的時(shí)候，正是春寒料峭的日子。和別的樹(shù)一樣，它也是渾身還沒(méi)有長(zhǎng)出一片葉子，不大的樹(shù)身，泛出一種叫人心疼的青光?？删驮谶@些光凸凸的泛著青光的枝節(jié)上，卻屹然決然地開(kāi)出一樹(shù)零零散散的花來(lái)，在一片青磚藍(lán)瓦中，在滿(mǎn)院子濕潤(rùn)的靜謐中。似乎它的存在，就是為了一種概念，一種慰藉，一種滋潤(rùn)。

多年以來(lái)，我一直試圖想給別人講一下高公館里的玉蘭樹(shù)及其玉蘭花當(dāng)時(shí)給我的震撼，卻始終沒(méi)有做到。不是我不愿意講，而是因?yàn)槲铱傆X(jué)得自己的語(yǔ)言根本無(wú)法準(zhǔn)確地表達(dá)當(dāng)時(shí)的感受。盡管后來(lái)我又走了不少地方，見(jiàn)到了不少玉蘭樹(shù)和玉蘭花，而且由于加上了高科技的手段，那些玉蘭樹(shù)都無(wú)端地顯得枝繁葉茂，玉蘭花朵也無(wú)端地大了許多，卻只是覺(jué)得好看而已。

其實(shí)高公館的玉蘭樹(shù)上也就開(kāi)了十來(lái)朵花，十來(lái)朵花卻一個(gè)個(gè)生得鬼怪精靈。比如說(shuō)那幾朵肥大的，就一個(gè)個(gè)托著白生生的臉龐，整個(gè)兒一副天國(guó)般地神態(tài)，傲視萬(wàn)物。似乎作為人，你只能仰視它。對(duì)它頂禮膜拜。另外幾朵卻一反常態(tài)，細(xì)瘦細(xì)瘦的，連花邊也整個(gè)呈現(xiàn)出那么一種細(xì)和瘦來(lái)。唯有花心處，人點(diǎn)上去一樣一點(diǎn)粉，細(xì)致得叫人說(shuō)不出話(huà)來(lái)。后來(lái)我見(jiàn)到了女作家張愛(ài)玲的一張穿旗袍的照片，不由恍然大悟，覺(jué)得它們其實(shí)就是張愛(ài)玲變的。還有一兩朵小的，就長(zhǎng)在樹(shù)枝的最頂端，全然不理踩別人的事情，只顧自己在隨風(fēng)搖啊搖。透過(guò)編輯部的窗戶(hù)，我看著院子里的玉蘭樹(shù)和樹(shù)上的花朵，心里忍不住在想，當(dāng)年，高公館的什么人在院子里種下了這顆樹(shù)呢?

這個(gè)時(shí)候，路遙往往就坐在玉蘭樹(shù)下。在我的感覺(jué)中，玉蘭樹(shù)下的路遙總是愜意的。當(dāng)然，春天中午的陽(yáng)光對(duì)一個(gè)“早晨從中午開(kāi)始”的人說(shuō)，是多么珍貴啊!

坐在玉蘭樹(shù)下的路遙，很多時(shí)候都是在翻報(bào)刊或者抽雪茄煙。陽(yáng)光會(huì)透過(guò)玉蘭樹(shù)和玉蘭花，給他的臉上、身上，染上一些很活躍的色彩，很好地修飾了他通常所表現(xiàn)出來(lái)的不修邊幅，使他看起來(lái)精神很飽滿(mǎn)。路遙自己似乎也對(duì)這個(gè)時(shí)間段很滿(mǎn)意，因?yàn)槲铱匆?jiàn)他多次有意識(shí)地要把自己陷進(jìn)那把已經(jīng)磨損得不像樣子的竹椅中。

當(dāng)然，玉蘭樹(shù)開(kāi)花的時(shí)節(jié)是很短暫的，路遙其實(shí)很多時(shí)候是坐在沒(méi)有開(kāi)花的玉蘭樹(shù)下的?？墒呛芷婀郑覅s沒(méi)辦法修改自己的記憶。在我的記憶中，路遙坐在那里的時(shí)候，玉蘭花就一直開(kāi)著。

那時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要去打擾路遙。就像沒(méi)有想過(guò)要去打擾那顆玉蘭樹(shù)一樣。他們都是讓我震撼的事物。我只是透過(guò)編輯部的窗戶(hù)，靜靜地注視著他們。

路遙和玉蘭樹(shù)都不知道我的注視。路遙在充分享受他“早晨從中午開(kāi)始”時(shí)那種片刻的愜意和適舒。我想，這個(gè)時(shí)候，他肯定已經(jīng)吃過(guò)建國(guó)路上小面館的拉面和大蒜了。吃面的時(shí)候，他一定又一并吞下了一顆顆的大蒜。路遙自己多次給我們介紹說(shuō)，吃大蒜殺菌。他尤其告誡我們說(shuō)，經(jīng)常在街上的小飯館吃飯，一定要吃大蒜。然而，在我們中間，他卻是在街上的小飯館吃飯最多的人。而玉蘭樹(shù)，則正一心一意地為路遙盡情地?fù)u曳著，根本顧不上我。

短暫的愜意和適舒后，路遙就會(huì)進(jìn)入離我們辦公室不遠(yuǎn)的小房間里，開(kāi)始他“每天工作18個(gè)小時(shí)，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火”的“文學(xué)征戰(zhàn)”……

后來(lái)我才知道，在靈魂深處，我其實(shí)是在注視著一個(gè)創(chuàng)造了《人生》的人，一個(gè)把當(dāng)時(shí)條件下青年人，尤其是農(nóng)村青年的發(fā)展問(wèn)題尖銳地提到人們面前的靈魂導(dǎo)師；在注視著高加林、劉巧珍、黃亞萍們。當(dāng)年，一部《人生》，曾經(jīng)滋潤(rùn)和慰藉了多少年輕人的精神和靈魂啊!

春天卻要過(guò)去了。高公館的玉蘭樹(shù)上已經(jīng)長(zhǎng)出了一些毛茸茸的葉子。先是一朵玉蘭花，接著又有一朵玉蘭花，就飄飄搖搖地從空中落了下來(lái)，有一朵正好落在了正在低頭讀報(bào)的路遙的發(fā)際間?？赡茴^發(fā)過(guò)于茂密的緣故吧，路遙自己竟沒(méi)有發(fā)覺(jué)。我抬起手，想喊，卻發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)起身走了……