希子因
想念到悲傷的程度
在北京的許多個日日夜夜,因為想念家鄉(xiāng)吃食眼淚汪汪。比如,孜然夾膜。
這一道菜是我家鄉(xiāng)吃食。我記得我那時也很愛吃,有時要睡了,突然拼命地想吃。我在睡覺前竟然想吃這個。而且想吃兩個。幸虧是偶爾。
夜市上有賣。住的地方離夜市就兩步路。羊肉跟蔥、尖椒一起爆炒出來,擱辣椒面和孜然粉,夾在一只大餅里。炒得時候火候很旺,我忘記了是不是因為炭火炒,或者干脆懷疑放了大煙殼,總之我自己一直炒不出那種味道。而且在北京更是差些,因為羊肉不行。我總是說,你們北京的羊肉柴得跟狼肉似的。
背井離鄉(xiāng)的人,再回鄉(xiāng)去,我們會蜂擁著去夜市吃。偶爾有一個在上?;蛘呙绹袅硕嗄甑模剜l(xiāng)來卻說:那路邊邊啊,臟不臟?
我們會臭他說:嗯,你洋了!
我的家鄉(xiāng),還有很多好吃的??狙蛉?,漿水面,哨子面,油潑面,芝麻醬涮牛肚,牛肉丸子砂鍋,羊尾砂鍋,胡辣湯,粉湯羊血,八寶稀飯,酸湯水餃,熱炒涼粉,水盆羊肉,小籠包子。
還有竹笆市的老樊家(不是樊記)肉夾饃,也更是讓人魂牽夢繞。
我記得有一回出差回去,我?guī)е业臄z制組從火車站打車直接去了竹笆市,吃樊家肉夾饃。咬了第一口,我的鼻子一酸,淚水就在眼里打轉(zhuǎn)。吃完了才給父母電話,說回來了。
那次我看到一個玉樹臨風的男子。衣著很講究,腳邊堆了很多的行李,每件行李貼了國際航班紙貼,他坐在飯館門外的桌邊,看上去剛剛吃完肉夾饃,坐在那里喝水愣神兒,看到我們攝像機有那個臺的臺標,就微笑著看著,終于說:來這邊拍節(jié)目?我說,也是回家,下了火車先來吃這個。
他眼睛就模糊了,說,我從巴黎直接飛回來探親,也是先來這里吃個肉夾饃。5年沒吃了。
我的攝像小弟弟低頭小聲說:還有比你更神經(jīng)的呢!
男子離開時,專門過來跟我握握手,無言無語,只是深深點點頭。我也緊緊跟他握個手,他推著大堆行李離開時,我的眼睛也模糊了。
攝像小弟弟不懂,看來看去的,他以為一個男的跟一個女的,相識了要做的只是留電話號碼。他還不懂鄉(xiāng)愁有多么愁。都有鄉(xiāng)愁的人互相多么理解又多么憐憫。
我總是在想,如果我年輕那時不那么有理想,或者,再晚10年8年,我一定不會離開家鄉(xiāng)。我走的那時節(jié),要的東西還太多,要事業(yè),要愛情,要見識,要經(jīng)歷人生,走時不曾料到日后我會想念家鄉(xiāng)的吃食想到了悲傷的程度。如果那時我知道我想念家鄉(xiāng)的吃食會想到悲傷的程度,我還會不會背井離鄉(xiāng)地遠走了呢?
你又回到我的心上
其實十幾年前我離開家鄉(xiāng)來北京前,有一份不錯的工作,在家鄉(xiāng)的省電視臺做主持人。我剛剛從一家報社調(diào)過去做了兩年不到,沒有臺里的主播那么紅紫,但走在路上也經(jīng)常給人指指劃劃。有一次一個很帥的小伙子,穿著筆挺的白衣藍褲,從他的車里下來,在馬路對面,遠遠地問我:是子因吧?
我不認得他,我就知道是我的觀眾。
而且能正式進入省電視臺是多么的不容易。而且那時候我并沒有深刻地認識到那是愚昧的工作。但是我在不到兩年的時候,就突然不可遏止地想要走。想離開。不知道為什么?,F(xiàn)在分析,也許是我的心靈深處覺得那不該是我的命業(yè)。我深知我的笨拙,是不適合說話的。那個王雪純說,她很小的時候,讀到一段好文字,就不自禁地要大聲地念出來。我就覺得她就是天生的主持人,她媽媽的遺傳。而我不是。我從來很木訥,不愛在人前張羅,有心事就自己去流淚寫字,不說話。
但是我給自己找了個理由,就是,做電視應(yīng)該去北京。
我就真的走了。
那時日,我嫌棄家鄉(xiāng),嫌它土,嫌它不夠繁華,嫌它節(jié)奏緩慢,昏昏沉沉,倒是有的。因為我在報社做過幾年體育記者,一年有半年到處跑,所以知道外邊是怎樣。
我就這樣去了北京。我在北京呆著,忙著經(jīng)歷我的人生。在這里我確乎是收獲很多,我從一個迷瞪的女孩變成目光冷靜的女人。這是在我家鄉(xiāng)懶洋洋的陽光下變不成的。而那時家鄉(xiāng)似乎在漸漸模糊漸漸遠去漸漸被淡忘。但是,一年一年又一年的過去,有一天,家鄉(xiāng)卻突然回到我的心上。
那天我在北辰上面的快餐找吃的,見一碗稀寡的湯水里死氣沉沉泡著大塊大塊的被胡亂撕扯下來的餅子,一個人問小姐,這是什么?小姐說,這是羊肉泡。
那天可氣死我了。
她竟然說那刷鍋水一樣的湯泡一些剩飯餅子是我的羊肉泡。
我的羊肉泡,是在小街深巷里,騎著自行車,七拐八拐,遠遠聞到香味,就到了?;孛竦睦喜?,戴著干凈的白色小帽,一邊細細地冒著羊肉泡,一邊笑咪咪地招呼客人。
羊肉泡的湯,是用羊骨頭羊肉小火輕輕地慢慢地燉了幾十個鐘頭的,羊肉是用微火仔細地煨了幾十小時煨出來的。還有那泡的餅子,是用一半死面一半發(fā)面,烤爐把握火候烤出來的。講究烤出菊花的圖案來。叫做白吉饃。
然后,會吃的人,不會讓機器把餅子,草草地鉸成顆粒,那樣的顆粒有棱有角,口感不好的。我們自己慢慢掰,很耐心的。每一粒都掰得跟綠豆一樣大小。傳說做飯的大師傅是看客下菜的,你掰得越好,他就為你煮得越好吃,因為知道你是吃家。
把手洗干凈,把那只青色的大海碗擱在膝蓋上,一點點地掰著,一邊跟對面的人說話。我的記憶里,那時總是有很多笑容的。能坐在一起慢慢吃羊肉泡一邊竊竊私語的人,你想想都是什么人?所以每每吃羊肉泡的時光,總是愉快的。
我們那里的人都是閑散的踢踢踏踏的不用著急的,我們不用非要趕在下午幾點去簽合同,我們沒那么多合同簽。即使晚了,錯過了下午上班的時間,也是不打緊的,我們那里的單位不扣錢,領(lǐng)導也吃羊肉泡去了,也許比你回來得還晚。所以我們慢慢地掰,慢慢地說。一邊曬曬太陽。直說到昏昏沉沉肚子餓了,就叫小伙計送進去煮——回民叫做“冒”。小伙計會體恤地仔細問你吃湯多的湯少的,多么辣的,擱不擱木耳番茄香菜的。
吃羊肉泡,坐在你對面的人,可能是你接二連三的男朋友,或許,是你一個又一個新識的舊有的閨中密友,有一天,也許他們都不在了,都離你而去了,或者你離他們而去了,就是說,桌子對面的人換了一個又一個,但是永遠不變的,就是羊肉泡。于是你每次去吃羊肉泡時,心情總會不同的,也許你會有些懷想,也許你會有些落寞,有時,也許你也會有些傷感。但是羊肉泡的滋味永遠是那么好,那么熨帖地滋養(yǎng)你的腸胃滋養(yǎng)你的心靈。
所以也有人說,懷念兒時的吃食,其實吃的是回憶。
吃一碗羊肉泡,人生就變得那么巴實了,也許這就叫做一方水土養(yǎng)一方人,如果幾天吃不到羊肉泡,你會覺得沒著沒落,好似找不著靈魂了。離開家鄉(xiāng)的我,很多時日,都在為生活奔忙。我有意識地斷了念想。于是漸漸地以為忘記了。但是不要跟我提起來,也不要讓我走在大街上無端地聽到鄉(xiāng)音。
但是在一個月的某些嘴饞的日子里,我還是不可遏止地想。那些時候,我一般一個人跪在床上翻著書報雜志,一邊癟癟嘴就預(yù)備哭,又忍著,覺得那樣太小資。
有一日看到幾個南方人穿著單薄的西裝在北京冬天寒冷的街頭踟躕著尋找吃食,一個哆哆嗦嗦說,趕快買張機票下午就回廣州啦,他們北京冷成這個樣,又沒啥吃呀,他們北京人就會刷羊肉!他把涮羊肉有意說成“刷”羊肉。聽了我就莞爾地笑,但是嘴一咧,眼淚就來了。我的羊肉泡呢?我的家鄉(xiāng)呢?我羨慕他們下午就回到溫暖的家鄉(xiāng)廣州去了。
其實我家跟陜西沒啥關(guān)系。我爸是河北人,我媽是四川人,他們當兵,部隊在蘭州,我就生在蘭州,他們轉(zhuǎn)業(yè)就去了西安。每當別人問我哪里人時,我都不知怎末回答。但是現(xiàn)在我肯定說我是陜西人。因為我只跟陜西魂牽夢繞,就是我的羊肉泡。
我總是想象我獨自一人回到家鄉(xiāng),一個人要一碗羊肉泡,坐在那里把青色的海碗擱在膝蓋上,慢慢把餅掰碎。我會選餐館外的一張小木桌,桌子后面是深深的古巷,南邊不到100米就是城墻。城墻上不知誰掛起了紅燈籠,天一黑,燈籠就亮了。
就這樣想遠了去,我在北辰的樓上就一時看不上任何吃食,我枯坐著聽著饑腸轆轆,哭的心都有。那時想起同鄉(xiāng)說過木樨園那里有一家蘭花花,味道馬馬虎虎。激憤之下,我下樓打個車飛奔去木樨園。下車結(jié)車費,93元。吃了一碗羊肉泡一個肉夾饃,還好的確馬馬虎虎。但是一個縮水的小肉夾饃在我家鄉(xiāng)8毛錢,這里賣3塊。據(jù)說服務(wù)員都是家鄉(xiāng)女孩,卻個個蹙著眉頭,都不說陜西話。我見了她們親得很,就拿陜西話問她們話。她們板正得很,并不笑,照樣用蹩腳的普通話回答。而我對面的椅子自然是空蕩的,在北京我早已沒有了呼風喚雨推杯換盞的好日子,早習慣了這樣的孤單。
吃完接著打車回去。結(jié)果吃了一碗羊肉泡,花了200多元。而在俺的家鄉(xiāng),小路邊邊,盡是可口的羊肉泡饃館。趕著路突然餓了,就把車子胡亂撐在飯館的門口。結(jié)賬時只找出散落的幾元零票付了就好。要吃味道最好最地道的,從我的家打車去,也只要8塊錢。
那時北京的天黑了,遠遠近近的燈光和嘈雜。離我住的地方北辰附近路途還很遠。出租車在無邊無際地跑著。那些陌生的景致從我眼前一閃而過,一閃而過。
我那時知道了什么是鄉(xiāng)愁。
我知道它會就此彌漫,直到我生命的終結(jié)。
太陽花的遐想——形式主義的力量
那一天我們?nèi)セㄠl(xiāng)買花,那么多各色各樣的花,我卻看上了一種最便宜的花,它有好聽的名字,叫太陽花。
小小的花。貼著地長。它的花瓣那么有質(zhì)感,枝葉和花朵的姿態(tài),充滿童話插圖的情致。
它有很多種顏色,一起開起來,那么的快樂,驕傲,和美麗。
如果一大片,小小的碎花,就像我的被罩我的床單我的窗簾——看看我的潛意識我的心里一直就是有它的——太陽花。
應(yīng)該說,凡是花,總是喜歡的,因為滿屋都是花人會很愉悅,但是有的花,一下子看見了,你會微笑,要你去買呢,卻不一定專門買來擱在床頭陪伴。而這種太陽花,很像是一見鐘情的什么物件什么衣裳什么人,讓你一下子愛上,要拿回家,要日日看見。
就像一種男人,或者一種女人,你見了就不只是一般的喜歡,而是著迷。見過的很多人和花,你也是歡喜的,但是并不著迷。
太陽花。
我隱約想起來,小時候我媽在陽臺栽種過幾盆,記得那時我就喜歡。說這個花好看,后來夏天一過,花沒了,我媽也沒再種過。我長大了去奔忙了,就忘記了。
今天看見,驚嘆之后,就恍惚起來。好像不僅僅因為見過我媽的那稀拉的幾盆。我甚至懷疑太陽花是我小時候童話書里插圖的花?;蛘?,小時候,我喜歡把黑白的小人書涂上顏色。這大概就是我上過顏色的花。
心理學家說,童年夢幻會一直深深隱藏在人的記憶里。那么太陽花是我童年夢幻?
或者我的前世就是太陽花?
因為從小生長在北方,沒見過太多的花。
記得一個兒時女友,大學去南方讀書,畢業(yè)就執(zhí)意留在了南方。她說,可以一年四季的穿裙子呀!再說,還有花!她的口氣她的神情,充滿了對天寒地凍的北方的怨尤。
我后來工作了常去南方出差,喜歡南方的吃食,也喜歡上了花。走到哪里都有花。下了車,住處的庭院里到處是花,樹根圍繞一圈也是花。早晨起來報紙上一枝花,晚上掀開被子睡覺,被頭上一只花。花使人的心變得那么柔軟。
跟在南方工作的同學見面吃飯,一個遲到男生騎著摩托來,背后的手伸出來,抱歉說,來不及買花,在馬路上摘了一朵花獻給我。而上學時節(jié),他是最木訥的男生。
花啊花。
但是很多花的名字我仍是叫不出。我隱約記得去看一個荷蘭花卉展覽會,有大片淡紫色的,夕陽紅色的,肉粉色的郁金香,栽種在大片的土地里,一望無際,真美。我記得那叫荷蘭郁金香。但是后來很少再看見。據(jù)說很嬌貴,難成活。
再后來,城里有了花店。我也僅僅知道了玫瑰花,康乃馨,月季花,百合花,
情人節(jié)的時候,有時候我們過,大部分時候是不過的。很早時候的情人節(jié),他似乎問過:你要花嗎?我說不要。他樂得不當“酸男人”,還鼓勵我說,就是!都是些假浪漫。
我心想,就是,有著浪漫主義情懷的人。是不需要浪漫主義的形式的。那時總認為,我們選擇彼此,本身實在就是浪漫主義,真正浪漫主義的人,何需花去詮釋。
于是從此我的人生就沒得花了。
住城里時,我會在超市里給自己買淡粉色的康乃馨和橘色的非洲菊。因為那是我在北方花店里見過的花里,喜歡的花。我一般要在超市買一周的吃食日用,滿當當?shù)囊回涇嚕彝浦ソY(jié)賬,貨物最上面往往就擱著一束淡粉色的康乃馨,或插著一兩只非洲菊,那時就會有漂亮的小姑娘走過時看看,帶一絲微笑。好像在贊嘆一個家庭主婦繁重疲憊的生活里沒有泯滅的一份情懷。
他認識的一對年過七尋的知名學者夫婦,是我們要定期去拜望的。有一次我?guī)Я艘皇ㄈ?,引得老太太跟我們說起她大學時代花的故事。
她曾跟一個外國男同學有過一段無疾而終的戀情。因為那時候的異國戀情根本就是要滅亡的。男同學示愛曾送給她一大束鮮花。那可是從外國空運過來的花——男同學的爸爸從瑞士來北京,男同學特意叮囑父親給女友捎來的鮮花。她說她夜里約會回到學校,抱著那束花在女生宿舍樓下徘徊,幾番思索,最后把鮮花塞進了垃圾桶。她不是不愛那個外國男同學,不是她不愛那束花,她說是那個年代,是不可以有花的,拿回宿舍里是會惹來麻煩的。
最美的被丟棄在最骯臟的地方。
那是一個怎樣殘酷和詭異的年代?
一束鮮花被生生地塞進骯臟的垃圾桶,它的一半艷麗還殘留在垃圾桶的邊緣。
花啊花。
老太太嘆息一聲,說羨慕我們年輕時代里有花。
有時情人節(jié)我們出去吃頓飯??吹铰愤吇ǖ昀锏拿倒?,100塊錢一朵,叫做藍色妖姬的。
我們會嗤之以鼻說:切!我還造謠說人家是用藍墨水染來的。
可是一回身,看到一個西裝筆挺的紳士打開后備箱。里面竟然裝了一車藍色妖姬,他回頭——他的美人正遠遠走來。
我驚呼了一聲。
我們跟紳士擦身走過,我又若有所思地頻頻
回頭,想象著身后暮色里浪漫動人的情景。
他就問:你是不是還是想有花呢?我又趕緊否認。我哪里那么庸俗呢?
但是那一車的藍色妖姬,好像有一種震撼。是什么呢?我想來想去,最終想明白:原來那就是形式主義的力量。
公認法國人浪漫,緣于他們外在。沒有像我們中國人憋在心間。他們連吃飯都講究“形式感”,可見,浪漫需要形式。
而在剛剛過去的幾天。電視臺做一個節(jié)目,采訪一些都市男女,問題是:假如,你面臨一個求婚場面。你會期待由禮儀公司出面制造一個浪漫現(xiàn)場,有獻花戒指和求婚嗎?我立刻做出很惡心的表情,毫不猶豫地搖頭。但是現(xiàn)在也許我會說,要的。因為形式主義是有力量的。
他認識的一個阿姨20年前嫁給一個美國食品博士。這位食品博士生在美國長在美國,卻是華裔。他最先在中國改革開放初期,是國家領(lǐng)導人的座上賓。他最早把開放的觀念帶給中國人。他在中國的各種言論和講座曾在北京風靡一時。阿姨就是那時迷上他。他也是我們尊敬的老人,我們會生活的偶像。我烤比薩,做雞尾酒,都是跟他學的。
那個寒冬我們在他們北京的家里喝茶聊天,天黑時一起下樓去吃飯。我記得我們一走出大門,一股寒風襲來,博士回首看著阿姨說:手手冷不冷?戴了手套了沒?來!拉著手手!
要知道,他們是70歲的一對夫婦。他們在我面前拉起手來,走進風里。
我當下就嚎叫起來一我也要拉手手啊!把手硬塞進了他,我的中國男人的手里。
嗯,形式主義,多么溫暖。
我不太愿意在冷風里沒人拉手,自己哆嗦著背誦《致橡樹》。
稽偉是先生妹妹介紹給我們的朋友,在英國BBC工作,后來常年采訪我先生,合作很愉快。她跟她未婚夫來北京時,我們大家就去北京酒吧坐坐。
夜深了我們起身時,我跟丈夫的妹妹東抓西抓地找大衣,又扭著屁股拐著肩膀往自己身上套。而那個英國紳士,那時那般優(yōu)雅又那般自然地替稽偉舉著玫瑰色的大衣,看她把一只胳膊伸進袖筒里,再文雅地略側(cè)一側(cè)腰身,又把另一只胳膊伸進袖筒里,臉上是溫存體貼和耐心。
我又差點嚎叫出聲。
回家的路上,一聲聲嘆息。
后來很久以后給稽偉的郵件里還忍不住幽怨的說:
你笑逐顏開的回來,
轉(zhuǎn)身走的時候,
一個英國紳士替你披上大衣
——幾乎是燦爛的一幕,
引我沉思多日,嗯。
女人要懂得讓男人嬌慣自己
十幾年前我們剛認識那時,搬了一次家。剛搬進的房子里一地狼藉,我記得他溫存地說,你不要收拾了不要收拾了,找個小時工來。我想這么點事,找什么小時工。我自己擼了袖子就歸置妥當。
現(xiàn)在才知道,那天,我犯了今生最大的錯誤。
就是不讓男人嬌慣你。
導致的結(jié)果就是,現(xiàn)在什么都得我來干。
甚至于有一天,他竟然說,黑黑逮了只老鼠,你去收拾了吧。
我于是發(fā)出慘絕人寰的尖叫。他不解地問我:怎么了?
我說:老鼠啊!!
他說,是啊,老鼠。老鼠怎么啦?
他竟然不知道老鼠怎么了。他不知道是個女人就怕老鼠嗎?
直到有一天,他把黑黑逮的又一只老鼠鏟在簸箕里打算倒到垃圾箱,遇上了女鄰,正懷抱著一個大包回家來,他就把簸箕伸到人家臉跟前,得意地炫耀說:“瞧!我家黑貓逮的老鼠!”那女鄰一聲慘叫,趔趄著倒退了兩步,還把懷里的大包扔了,里面的東西散了花。他那天才如有所悟的自言自語,女人怕老鼠?小老鼠有什么可怕的呢?
我們剛認識時,他在跟一個叫ZQ的導演談英文片電影劇本,馬上要開拍了,很重要。有時我也跟著去。某個晚上就趴在酒吧的大桌子上有些瞇瞪。他立刻就穿起衣服說,她累了,我得走了。走在路上他還說,見他的劇本的鬼去,我他媽的是有周末情結(jié)的人。那時我以為我遇到了天底下最浪漫體貼的男人?!F(xiàn)在的結(jié)論就是:不要相信熱戀中的男人。
現(xiàn)在,他不肯在外面應(yīng)酬一頓飯,想方設(shè)法回家來,丟盔卸甲,一邊看電視一邊把腳搭在另一個椅子上,把襪子扔在茶幾上,讓我燒飯給他吃。他不知道,再愛做飯的女人,一年365天,一天3頓飯,也煩死了。而且遇到什么紀念日,他會假惺惺地問:你想出去吃么?我還沒說話,他就說,是啊,多累啊!他就喜歡穿著大拖鞋在家恨不得躺著吃。他不知道,他哪天來電話說他不得不在外邊應(yīng)酬吃了,我多么高興。我把碗碟都堆在廚房里,自己搞來薯片啤酒果凍冰激凌方便面,懷念一下單身的簡單快樂。
他的心里,女人好像都是鋼鐵做的。他不懂什么叫經(jīng)前癥候群,不懂得女人有幾天不能沾涼水。也不明白女人為什么偏頭痛肚子疼。
有一天我忍無可忍跟他認真談話說,你難道不知道女人需要被寵愛和體貼么?
他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)小眼睛,說,車競同志沒需要過啊。我們就以為女人都是車競同志啊。
車競是他們的母親,他們幾個一直叫人家車競同志。車競同志一生生了他們五個娃,揮舞著鍋鏟,一邊為黨工作一邊飼養(yǎng),跟打仗似的。車競同志是女英雄。車競同志自己抗煤氣罐,而且深感自豪。車競同志干所有家里男人干的活:修下水道,安裝煙囪,把成袋的米面扛上樓。因為家里男人在外面當領(lǐng)導沒時間。車競同志敢自己宰殺雞鴨魚和狗,手被割破了鮮血直流也全不在意,流著血還在跟大家談笑風生。車競同志還敢拿手抓老鼠。
我們哪能跟車競同志比?可他認為車競同志是女人,所以女人就都是車競同志?!Y(jié)論就是你要謹慎找一個有剛強母親的男人當丈夫。
另外,你太聽他的,日復一日,還會使他已經(jīng)忘記了你是他的美人。
我們需要添置一套茶桌椅。在香河我們發(fā)生分歧。我一改商量好的一款PVC(塑料紡藤制品),因為我一眼看到那套防腐木的桌椅,就魂飛天外。原本我發(fā)誓再也不為裝修爭執(zhí)不休不愉快了,他要買什么就買什么吧,死不了人。但是這套木頭桌椅,讓我覺得不買就是要死人。我就差躺在地上大哭大鬧了。我就要,不管就要。他說怎么太大了,怎么不能折疊和摞起來,說怎么不適合我們家。我覺得他說的都對。但就是要買,他就氣了,那為什么?我說,因為你什么都考慮到了就是不考慮最重要的:我喜歡!
后來就買了。小姐可能是見我們吵得有趣,交錢時又主動降了50元?;丶乙院笪覛g喜異常,天天坐著。還對他說,才500塊錢。500金就買得美人笑。博美人笑的情懷你早已忘記?他掃我一眼,哼一聲。我知道他暗地里切齒:“還美人呢?!”
再一天他試探我說,他需要一個樓那么高的梯子。物業(yè)有。得去借。
扛著走過小區(qū)的三個街區(qū)。雖然是鋁的,不那么沉重,但一個女人,扛著樓那么高的梯子,跌跌撞撞,趔趔趄趄,吭吭哧哧,走回家,難道好看嗎?難道不悲慘嗎?
他又轉(zhuǎn)著小眼睛觀察我的表情。
我惡狠狠地盯著他說:你想干嘛?
他就自己走去扛了回來。
我喝著一杯剛泡好的烏龍茶,抱著貓?zhí)稍趽u椅上。心想:男人是需要教育的。