陳士娟

從西安朱雀門，南去33公里便到達(dá)這座十三朝古都的“后花園”——終南山腳下。終南山是秦嶺最北端的一部分，東西綿延一百多公里，群山巍峨，蒼藍(lán)靜謐：自古以來就是文人墨客和世外高人游歷、隱居的佳地。近半年以來，我經(jīng)常和驢友們?nèi)ヅ澜K南山，在飽覽終南之奇峻、神秀的同時(shí)，也被那些矗立在高山之巔的寺廟、道士塔、茅篷和長年居住其間的人所吸引。

終南山最高峰2800多米。我們每次從不同的峪口進(jìn)入深山，一路被壁立千仞的山光水色所陶醉。無論山勢(shì)多么陡峭，都有踩踏堅(jiān)實(shí)的山路攀援而上，或是小徑，或是石階，亦或是懸掛在崖上的木板“天梯”和鐵鏈，都表明經(jīng)年有人行走于此。

待到一行人手腳并用、氣喘吁吁地爬上峰頂，站定一望。頭頂是低矮的蒼穹，腳下是山嵐縈繞的千山萬壑，壯觀極了。更令我稱奇的是，像嘉午臺(tái)、九華山(陜西)、觀音山、南五臺(tái)等這些海拔2000米以上的高山上，竟然有飛檐斗拱的廟宇和道塔。它們飛來般矗立在茫茫大山之巔，即使是年久失修有些破舊，在我看來也是華麗。往往是來不及拍風(fēng)景照，我就屏住呼吸走進(jìn)去，里面供奉著神態(tài)各異的菩薩像，香爐，蒲團(tuán)，有皮膚黝黑的老者穿著僧衣，目光澄澈，面容和藹。九華山(陜西)頂?shù)牡烙^里有面積可觀的壁畫，從顏色鮮艷之程度看，是新近所繪，只是人去觀空，讓人生出恍若隔世之感。在觀音山的北坡，我們?cè)?jīng)過一座簡陋的茅篷，一位五十歲的尼姑獨(dú)居在此，已經(jīng)二十多年了。正值冬季，山里的雪下得很大，我深感詫異，這深山野嶺、天寒地凍的，她為了什么呢?

在一次下山的路上，一位驢友給我推薦了一本書，美國漢學(xué)家比爾-波特著的《空谷幽蘭——尋訪當(dāng)代中國隱士》，終于解開了我心中的疑惑。作者通過二十世紀(jì)八九十年代探訪隱居在終南山等地的中國現(xiàn)代隱士，引出了中國隱逸文化傳統(tǒng)產(chǎn)生和發(fā)展的歷史，語言“像白描一樣優(yōu)美”。

在整個(gè)中國歷史上，一直有人愿意在山里度過一生。吃的很少，穿的很破，睡的是茅屋，在高山上墾荒。說話不多，留下來的文字更少——也許只有幾首詩，一兩個(gè)仙方什么的?！八麄兣c時(shí)代脫節(jié)，卻并不與季節(jié)脫節(jié)；他們棄平原之塵埃而取高山之煙霞?！倍K南山是隱士的天堂?！对娊?jīng)》里說：“終南何有，有條有梅……終南何有，有紀(jì)有堂?！苯K南山自唐朝以來就已經(jīng)成為那些想致力于宗教修行的人會(huì)集的中心。很多人在這座山中開悟了，成為大師。佛教旅行日記作家高鶴年在《名山游訪記》一書中記述了1903年他在嘉五臺(tái)隱居時(shí)的感受：“山勢(shì)壁峭，上摩穹宵，下臨絕澗。耳不聞雞犬之聲，目不睹塵俗之境，獨(dú)居茅棚，清靜異常。”

現(xiàn)在仍然有很多人來到終南山修行，在云中，在松下，在塵廛外，一畦菜園，幾株果樹。他們中有和尚、道士、尼師、道姑，大部分上了年紀(jì)，也有畢業(yè)于廈門佛學(xué)院和北京大學(xué)中文系的年輕人。他們都很清貧，可是，比爾·波特說，“他們是我遇見的最幸福、最有智慧的人”。比爾·波特對(duì)美國人介紹，中國的隱士很像研究生，他們?cè)诠プx他們精神覺醒的博士。

比爾·波特當(dāng)年心懷崇敬、不遠(yuǎn)萬里來尋訪的山路就在我們腳下，青山依舊。但是，近一兩年來，隨著戶外運(yùn)動(dòng)的風(fēng)起云涌，爬終南山的人越來越多。一到周末，驢友隊(duì)紛紛涌進(jìn)山里。因?yàn)椴涣私怆[士文化，很多驢友在隱士的居所附近聚眾野餐，露營后扔下一地垃圾，還隨意采摘果實(shí)和蔬菜，要知道那可是隱士們一年到頭僅有的收成。因此，隱士們不得不搬到山的更深處，有的則去了人跡罕至的太白山的山峰上。

“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”在當(dāng)下這個(gè)喧囂的物質(zhì)時(shí)代，煙霞般的隱士們高潔的精神追求值得尊重。中國人歷來崇敬隱士，了解了終南山的隱逸傳統(tǒng)，驢友們登山路過隱士的居所時(shí)會(huì)有所謹(jǐn)慎。下山后，體味在生活中“安靜地獨(dú)處”的樂趣——不是離群索居，而是因?yàn)楦畹挠X悟和仁慈，與自然、社會(huì)更為和諧地相處，所謂“大隱隱于市”也。