郭翠華

譚嗣同

譚嗣同是我心中的英雄。見(jiàn)過(guò)不少寫(xiě)譚嗣同的文章，才知道他是許多人心中的英雄。

為天下的心許多人都有，想的人很多，做的人有限，而他是有限中的那個(gè)有限的人。在生與死之間，他選擇了死，他選擇的方式有點(diǎn)像蘇格拉底。蘇格拉底也可以選擇活，但他認(rèn)為這樣就等于放棄了他人生的信仰，他希望能以他的死來(lái)堅(jiān)持他的信仰。譚嗣同也是這樣想的，作為被殺戮的“戊戌六君子”之一的他，明明是可以逃生的，但他卻慷慨地說(shuō)：“不有行者，無(wú)以圖將來(lái)，不有死者，無(wú)以召后起”，譚嗣同赴死的決心是那樣的壯烈，在壯烈的背后其實(shí)我們看見(jiàn)了一個(gè)知識(shí)分子遼闊的理想。他只想以他的死來(lái)喚醒更多的同類(lèi)。他的同類(lèi)是有的，曾經(jīng)，他們像流星一樣在不夠清明的天空一閃而現(xiàn)，又一閃而過(guò)了，而歷史的車(chē)輪畢竟是向前推動(dòng)了。

譚嗣同沒(méi)有死，作為一個(gè)知識(shí)分子他完成了自己應(yīng)盡的使命。有人說(shuō)能真正推動(dòng)歷史進(jìn)程的還是知識(shí)分子，龍應(yīng)臺(tái)也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，她說(shuō)歷史是靠那些精英們推動(dòng)的。但是經(jīng)過(guò)了文化的浩劫又經(jīng)過(guò)了物質(zhì)的浩劫后，正在蛻化的知識(shí)分子還有多少精英呢，先是被折斷過(guò)脊梁骨，后來(lái)又被圈養(yǎng)在體制中，賴(lài)以生存久了，自由的靈性和血性的東西自然就消亡了。歷史究竟是誰(shuí)的歷史，天下究竟是誰(shuí)的天下，有責(zé)的匹夫們是站在我們的身前，還是站在我們身后，茫然四顧，我看見(jiàn)久違的英雄譚嗣同目光中蓄滿了淚水。

李叔同

李叔同出家時(shí)，人生正如日月，沒(méi)有什么硬傷，能讓我們的肉眼做出合理的判斷。

他的才華是有目共睹的。他的畫(huà)，他的文，他的音樂(lè)，他的書(shū)法，他的話劇，一個(gè)文學(xué)藝術(shù)教育哲學(xué)都能貫通的人是很少見(jiàn)的。他的家庭是和睦的，中國(guó)的妻子和日本帶回來(lái)的紅顏是相安無(wú)事的。也無(wú)經(jīng)濟(jì)的困擾和窘迫，他出生在一個(gè)官宦富商之家，什么時(shí)候也沒(méi)缺過(guò)錢(qián)。他的經(jīng)歷是豐富的，留過(guò)學(xué)，編過(guò)刊物，創(chuàng)辦過(guò)劇社，授過(guò)課。崇拜他的學(xué)生很多，朋友也不少。后來(lái)，他去了去寺廟，斷了斷食，原來(lái)都不是偶然，似乎是一念間，他毅然決然地和紅塵世界劃了界線，頭也不回地就走了。日本的紅顏找到了他，那時(shí)他正在誦經(jīng)，聲聲呼喚，如泣如訴。但他卻說(shuō)：施主請(qǐng)回，這里沒(méi)有叔同，只有弘一。從此，晨鐘暮鼓，一襲袈裟與古剎青燈為伍做伴了，他修成了一代宗師，號(hào)為弘一法師。

李叔同沒(méi)有了，只有弘一法師，和一堆很多人都無(wú)法解釋的疑和惑。

豐子愷先生把人的生活分為三層樓：一是物質(zhì)生活，二是精神生活，三是靈魂生活。他說(shuō)物質(zhì)生活就是衣食，精神生活就是學(xué)術(shù)藝術(shù)，靈魂生活就是宗教。由此看來(lái)，李叔同要的就是靈魂的生活。物質(zhì)和精神都是看得見(jiàn)的，只有靈魂是看不見(jiàn)的，所以很多人都不相信靈魂一說(shuō)。據(jù)說(shuō)有靈魂的人才可以上天堂，而天堂也是我們用眼睛看不見(jiàn)的，所以很多人還是不相信。靈魂就是人的肉體之上的一盞長(zhǎng)明燈，有靈魂的人不僅不會(huì)跌入現(xiàn)實(shí)生活的地獄，也不會(huì)跌入死亡前的地獄。但誰(shuí)信呢？

弘一法師走的時(shí)候，除了留下了一本語(yǔ)錄，還留下了一句話：悲欣交集。沒(méi)人明白那四個(gè)字的含義，但那句話就像一炷永遠(yuǎn)不會(huì)斷去的香，卻常?？澙@在我們空泛的內(nèi)心里。

常書(shū)鴻

從梁思成的學(xué)生蕭默的文章中得知一件舊事，那就是常書(shū)鴻在文革中被打倒、批判。

常書(shū)鴻的痛苦是可想而知的。曾經(jīng)與徐悲鴻和黎悲鴻并稱(chēng)“留法三鴻”的他，是有放棄有犧牲的。那是很平常的一天，常書(shū)鴻在塞納河畔的舊書(shū)攤上眼睛一亮，一本伯希利拍攝的《敦煌石窟圖錄》讓他的心激起了巨大的波瀾，對(duì)敦煌藝術(shù)的驚訝和向往，在西方繪畫(huà)已十年的他毅然回國(guó)了。就像一棵樹(shù)，他扎進(jìn)了敦煌，即使妻離子散從此他再也沒(méi)有挪地。文革中，讓常書(shū)鴻痛心疾首的是他不能再?gòu)氖伦约簱磹?ài)的藝術(shù)了。一個(gè)偶然，他出事了，腰摔折了。蕭默送常書(shū)鴻回蘭州的家看病，火車(chē)上，他們以為別人不知，但還是有人開(kāi)始打聽(tīng)常書(shū)鴻。常書(shū)鴻突然聲音很大地激憤地喊道：他死了。然后，一滴老淚從他的眼角落了下來(lái)。那些人中的一個(gè)卻拿起茶缸，沏了滾熱的新茶，捧到常老的面前，輕聲有力地說(shuō)：一定請(qǐng)您老保重!一定要挺住!

自己沒(méi)憋住，還是潸然淚下了。人們對(duì)常老的敬仰就是對(duì)藝術(shù)的敬仰，那種樸素的敬仰就像一片落葉已經(jīng)一去不復(fù)返了。悵然間，不知是對(duì)失去的久遠(yuǎn)的感慨，還是對(duì)現(xiàn)實(shí)深深的遺憾。

現(xiàn)實(shí)不知逼走了多少肯為藝術(shù)獻(xiàn)身的藝術(shù)家，現(xiàn)實(shí)不知教會(huì)了多少藝術(shù)家應(yīng)運(yùn)而生地學(xué)會(huì)了如何用藝術(shù)去贏取功利，這是藝術(shù)家的幡然醒悟，還是藝術(shù)對(duì)物質(zhì)的屈就。我們身處的這個(gè)現(xiàn)實(shí)比常老曾經(jīng)經(jīng)歷的那個(gè)現(xiàn)實(shí)又能好多少呢。有人說(shuō)有了物質(zhì)基礎(chǔ)，再去從事的藝術(shù)才會(huì)產(chǎn)生精品，只怕經(jīng)歷了金錢(qián)的滾打之后，那種藝術(shù)就像逼良為娼的少女——還能回得來(lái)嗎？

傅 雷

傅雷是翻譯家。他翻譯的作品成卷成套的，其水準(zhǔn)是很多人無(wú)法企及的，他用他的文學(xué)功底穿透了一種文字與另一種文字之間的隔膜，這樣，我們?cè)谒g過(guò)的作品里，才能通過(guò)一個(gè)作家語(yǔ)言的味蕾抵達(dá)那個(gè)作家文字深處的疼痛與溫暖。

而傅雷更是以他的《傅雷家書(shū)》影響著天下父母。那時(shí)，很多女大學(xué)生的枕邊都放著這本書(shū)，通過(guò)這本書(shū)，我們預(yù)知了如何做一個(gè)盡職的好父母。優(yōu)秀的孩子是培養(yǎng)出來(lái)的，比如他的兒子傅聰就是他教育的果實(shí)，也是他人生成功的杰作。打開(kāi)他的家書(shū)，父親的拳拳之愛(ài)，讓我們感動(dòng)了又感動(dòng)。遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，傅雷對(duì)兒子的牽掛是從那些生活細(xì)節(jié)中逐一展現(xiàn)的，他對(duì)兒子的千叮嚀萬(wàn)囑咐除了生活，更是成長(zhǎng)中的給予。

從那些信中不經(jīng)意間所流露出的儒雅的氣息，讓我們看見(jiàn)了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)來(lái)自家族的學(xué)養(yǎng)，看見(jiàn)了一個(gè)有著淵博知識(shí)和完美情操的學(xué)者，就像涓涓流水在日積月累中成就了他們的孩子。當(dāng)下的生活中，有很多父母在要求孩子要這樣和那樣的時(shí)候，他們恰恰忘了身教是重于言教的，而傅雷卻是身體力行的。傅雷在他的家書(shū)中一再?gòu)?qiáng)調(diào)：教會(huì)孩子做人應(yīng)該是第一的，現(xiàn)在的父母只看見(jiàn)孩子成績(jī)，看不見(jiàn)孩子成長(zhǎng)中的需求。傅雷是先教會(huì)了他的兒子人生的道理，其次才是他的學(xué)業(yè)和事業(yè)，傅雷認(rèn)為：品行和學(xué)業(yè)、事業(yè)融為一體才能出真正的人才。

盡管那段歷史已經(jīng)過(guò)去，但傅雷的骨氣在我們心中留下了深刻的記憶。狷狂耿介的傅雷，真誠(chéng)直率的傅雷，不堪忍辱的傅雷，寧為玉碎不為瓦全的傅雷最終以自戕的方式了卻了自己的生命。一生執(zhí)著完美的傅雷用他的生命提示著我們：每個(gè)人的生命都是尊貴的，而人的生命是不容褻瀆的。學(xué)會(huì)平等地尊重一切生命，是這個(gè)時(shí)代和我們每個(gè)人必修的一課。

張 可

她，一個(gè)自稱(chēng)溫情主義者的女人。

她，在眾人眼里不失雅致的女人。

她，出生于世家望族，十六就考上了大學(xué)，十八歲就參加了革命。參加革命時(shí)她只是為了心中的理想。走過(guò)了腥風(fēng)血雨，可以功成名就時(shí)，她卻退身去大學(xué)研究莎士比亞了。她的一個(gè)轉(zhuǎn)身，讓我們看見(jiàn)了一個(gè)在書(shū)香中成長(zhǎng)的女人對(duì)名利的淡漠，對(duì)知識(shí)的歸宿，對(duì)精神的取向，絕塵一詞足夠詮釋她的一生。

在那段長(zhǎng)達(dá)二十多年的坎坷與不幸中，她對(duì)丈夫王元化不僅沒(méi)有半點(diǎn)抱怨，在她悉心的呵護(hù)下，她用一如既往的愛(ài)，讓王元化走出了病魔，夫妻合力，出了那么多的學(xué)術(shù)成果。后來(lái)，王元化一蹴而就，成了中西貫通的學(xué)者。王元化說(shuō)，沒(méi)有張可的堅(jiān)韌和賢淑，和無(wú)以言說(shuō)的那種溫和，就不可能有他的今天。張可的溫情從始自終就那么綻放著，從不抱怨，也不沮喪，沒(méi)有愁眉和苦臉。在無(wú)邊的苦難中，她的家里依舊年年冬天插著梅花；朋友來(lái)了，她依舊用精致的盤(pán)子端出西餐；不知道她是用什么樣的定力來(lái)承載那些不幸的，不知道那些不幸是怎樣滑過(guò)了她心靈的冰面的，生活著、工作著、從容著、淡泊著，她居然一直就那么優(yōu)雅著，讓生活保持著溫潤(rùn)的格調(diào)。有人說(shuō)，她就是東方的瑪麗亞。

有一天，王元化帶的博士生看了張可年輕時(shí)的照片，他們被她純凈、仁慈、智慧的模樣震懾了，于是感嘆：如今這樣的女子到哪里去找。女作家陳丹燕在《張可女士》中寫(xiě)道：那時(shí)，她已經(jīng)病了很久很久，“那個(gè)美麗的智慧的女子頭發(fā)雪白，不能讀，也不能寫(xiě)，我甚至無(wú)法和她深入地交談，只是她端坐在那里，仍然散發(fā)著清涼的潔凈的氣息?！蔽覀兘K于明白，一個(gè)美到了深處的女人，從骨子里散發(fā)出的優(yōu)雅和矜持，那是一種學(xué)養(yǎng)，是一種文化，是一種尊貴，就像皎潔的月光，是誰(shuí)都無(wú)法不去仰視的。

王朝垠

提到當(dāng)代文學(xué)史，就不得不提到王朝垠。

在我看來(lái)，王朝垠就是當(dāng)代文學(xué)史中的一個(gè)伯樂(lè)?！段鍌€(gè)女子和一根繩子》、《爸爸爸》《神圣憂思錄》、《塔鋪》、《圣事》……在大堆大堆的稿件中，當(dāng)這些作品從王朝垠的眼前閃過(guò)的時(shí)候，他的感覺(jué)就像雷達(dá)一樣準(zhǔn)確，于是當(dāng)代文學(xué)史上就出現(xiàn)了他們的名字：韓少功、劉震云、葉蔚林……很多年過(guò)去了，他們的實(shí)力依舊不減當(dāng)年。王朝垠的眼力由此可見(jiàn)。

朋友說(shuō)去他的家，書(shū)屋里坐著的總是作者；他的妻子說(shuō)，找他的電話大多是作者；他的女兒說(shuō)，爸爸的朋友怎么都是作者。無(wú)論是在編輯部，還是在家里，他都是一個(gè)內(nèi)心和外表一樣干凈的男人。在王朝垠簡(jiǎn)約的書(shū)屋里，除了一張大號(hào)的辦公桌，剩下的就全是書(shū)了。四壁輝然的書(shū)，似乎就代表了他的一生。

在《人民文學(xué)》工作的三十四年，其實(shí)就是他人生所走過(guò)的全部歷程了。他總是站在別人輝煌的后面領(lǐng)略著另一份喜悅，并且從無(wú)悔意。他是一位獨(dú)具慧眼的編輯家。

曾經(jīng)，他走過(guò)了自己的風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷，就像他在自己的那篇《也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴》的散文中所說(shuō)的：“關(guān)于我自己，如果我有才氣，有膽量，又有精力的話，寫(xiě)一部類(lèi)似《鄧肯自傳》那樣的作品，或類(lèi)似盧梭《懺悔錄》那樣的紀(jì)實(shí)小說(shuō)名垂青史，我想，材料是夠用的！”可惜，王朝垠還未來(lái)得及為自己留下點(diǎn)什么，就匆匆離開(kāi)了我們。

在他離去的背影里，我們看見(jiàn)曾經(jīng)他的胸膛就像一棵筆直的白樺樹(shù)，他從不會(huì)點(diǎn)頭哈腰，他的傲骨就像貝多芬曾經(jīng)緊按禮帽，決不向皇后及其家人讓步，繼續(xù)走自己的路一樣。他總是高高地抬起頭顱，尖尖的下巴總是微微地翹著，幾分的率直，幾分的任性，還有幾分的天真。那是他獨(dú)具的品質(zhì)和風(fēng)度。便也決定了他的人生只能這樣而不能那樣的必然命運(yùn)。有人說(shuō)王朝垠太傻，有些事，也許彎彎腰就可以過(guò)去了，但王朝垠決不。就像雪白的墻上有一塊污點(diǎn)，別人因?yàn)榧芍M可以視而不見(jiàn)，但王朝垠卻不，他是那種眼里不容沙子的人。

老舍先生曾因不堪忍辱選擇了一汪湖水為自己的歸宿地，傅雷夫婦則用一根繩索結(jié)束自己清清白白的一生……他們是學(xué)者，也是書(shū)生，更重要的是他們認(rèn)為是人就要恪守自己的自尊和人格。只有人格的力量才是不朽的。王朝垠也不例外。

成勒達(dá)吉

他是一枚暖暖的太陽(yáng)。什么時(shí)候看到他，他都在微笑。他的笑是溫和的，就像一條寬闊的河流，可以托住你的苦難，也可以托住你多余的激情，他的笑就有了恒溫的力量。

我記得他的眉眼是彎彎的，他的嘴角是微微上翹的，一個(gè)五官?zèng)]有太多棱角的人，就像春風(fēng)很容易就解除了人的戒備心，走過(guò)去靠近他仿佛就是他的職責(zé)。他的職責(zé)就是給予啊，這是我后來(lái)才知道的。

我記得他的聲音是柔和的，他用柔和的聲音打消了我們來(lái)自世俗的種種煩惱。他用柔和的聲音在傳播著看似簡(jiǎn)單卻被我們很容易就放棄了的人生道理，那些道理與我們?nèi)找媾蛎浀挠喔舻迷絹?lái)越遠(yuǎn)了，原來(lái)他柔和的聲音暗藏著一種神圣和久遠(yuǎn)，這也是我后來(lái)才知道的。

他很年輕，他卻能透出一種叫做莊嚴(yán)的東西；他很年輕，他卻能讓你對(duì)他肅然起敬；他很年輕，在我們?nèi)怏w和靈魂軟弱的時(shí)候，給予我們一種支撐。一眼看過(guò)去，你就會(huì)知道，他是干凈的。他從里至外的干凈就像一面鏡子，是可以照出你靈魂深處的種種不是，為了去掉這些不是，盡管，他和我們隔著遙遠(yuǎn)的距離，但我們還是感受到了一種穿透力，心就在咫尺。他其實(shí)是一種信仰的化身吧。

看過(guò)去，他又是極其平凡的。昨晚的飯菜只要不壞，他不許倒掉，他會(huì)繼續(xù)吃完它的；他不忍心那些無(wú)家可歸的孤寡老人，也不忍心那些沒(méi)錢(qián)上學(xué)的孩子，為了他們，他不得不四處奔走，四處化緣。

他是一個(gè)不同尋常的僧人。他走了。那些老人和孩子怎么辦呢？我們又怎么辦呢？他用他容光煥發(fā)的微笑看著我們，看著這個(gè)世界，他用他的無(wú)常已經(jīng)顯示了那個(gè)答案，那個(gè)答案就在我們的心里。

責(zé)任編輯 魯書(shū)妮