彌　雅

在剛剛落幕的柏林電影節(jié)上，《梅蘭芳》空手而歸。

這樣的結(jié)果，雖然讓我們有些許失落，但也是意料之中的?！睹诽m芳》有一個(gè)隱形的對(duì)手，就是十幾年前出自同一導(dǎo)演之手的《霸王別姬》。無(wú)法戰(zhàn)勝《霸王別姬》，它就無(wú)法獲得任何獎(jiǎng)項(xiàng)。

《梅蘭芳》沒(méi)有和《霸王別姬》一樣成為經(jīng)典。但是，作為一部人物傳記，我給它打100分。陳凱歌花了三年的時(shí)間拍攝出來(lái)的這部電影，沒(méi)有辜負(fù)梅蘭芳。

在人生中，總有一些神諭，我們?cè)谒囊T下完成自己的使命。記得第一次讀《牧羊少年奇幻之旅》時(shí)，有種如芒在背的感覺(jué)。我們都是牧羊少年。被命運(yùn)牽引著，尋找自己的神諭。而梅蘭芳的神諭，就是唱戲。他每天都讀大伯寫給他的信，告訴自己既然要唱，就一條道走到黑。為了這個(gè)，他給自己戴上紙枷鎖，放棄自由。梅蘭芳是孤獨(dú)的，他注定不能得到自己想要的，他得有這份孤獨(dú)，讓這種孤獨(dú)感陪著他，一直走下去。

黎明的出演，體現(xiàn)了梅蘭芳凡人的那一面。選用了完全沒(méi)有任何女性氣質(zhì)的黎明來(lái)演繹梅蘭芳，也是陳凱歌的大膽突破。當(dāng)年拍《荊軻刺秦王》的時(shí)候，讓李雪健出演歷史上第一位統(tǒng)一中國(guó)的皇帝秦始皇，是導(dǎo)演個(gè)人的想象。關(guān)于秦始皇的形象，歷史上有簡(jiǎn)要的記載——“秦王為人，蜂準(zhǔn)、長(zhǎng)目、摯鳥膺，豺聲……”而至于他的身高，據(jù)說(shuō)有“八尺六寸”，相當(dāng)于今天的一米九八。高大魁梧的秦王，和李雪健的形象，的確相去甚遠(yuǎn)。和秦王不同的是，梅蘭芳的形象不需要推測(cè)。在諸多的影像資料中，我們都可以看到風(fēng)姿綽約的梅蘭芳，那個(gè)被“被男人當(dāng)成女人，被女人當(dāng)成男人”的顛倒眾生的梅蘭芳。有人說(shuō)，如果張國(guó)榮還活著，這個(gè)角色非他莫屬。

然而，這個(gè)角色，不能是張國(guó)榮。因?yàn)槊诽m芳不是程蝶衣。他唱戲，但他沒(méi)活在戲里。梅蘭芳在現(xiàn)實(shí)生活中，可能就是那個(gè)溫和、敦厚、老實(shí)又有點(diǎn)木訥的黎明。就像秦始皇，他也許就是個(gè)猥瑣、雞胸、有氣管炎的矮子。

戲中的老北京，細(xì)膩而瑣碎。在梅蘭芳舉家離開北京的時(shí)候，坐在火車上，孩子們手里拿著糖葫蘆，說(shuō)，爹，離開了北京，就再也吃不到糖葫蘆了。梅蘭芳說(shuō)。那你喂我一口。在這里，糖葫蘆成為了老北京的象征。據(jù)說(shuō)，在被刪節(jié)的段落中，也有青年梅蘭芳夫婦一起吃糖葫蘆的段落。是溫暖的回憶。說(shuō)到這里，又忍不住提起霸王別姬，唱戲的孩子，充滿憧憬地說(shuō)，等我成了角兒，天天吃糖葫蘆。糖葫蘆，串起了老北京甜蜜而辛酸的種種往事。

如夢(mèng)似幻的老北京舊景，鏗鏘有聲的對(duì)白，伶人，戲語(yǔ)。陳凱歌用每一個(gè)鏡頭敘述著他對(duì)于北京的感情以及對(duì)于那個(gè)時(shí)代的懷戀。侯孝賢的長(zhǎng)鏡頭總是力求將自己剝離于電影中，用冷靜的眼睛去觀察，把自己作為一個(gè)旁觀者來(lái)置身事外。而陳凱歌，他永遠(yuǎn)是參與其中的。在《邊走邊唱》中他是彈斷了一千跟琴弦的老瞎子，在《百花深處》中，他是“山中方一日，世上已千年”的瘋子。他總忘不了自己的情懷，忘不了兒時(shí)在梅家的院子里，看著梅先生舞劍，看著他的妻子福芝芳在院子里養(yǎng)了一些貓。

那個(gè)時(shí)代消逝了。老北京也消逝了。而幸好如同戲中所說(shuō)，梅蘭芳是不朽的。