趙　勇

學術(shù)批評網(wǎng)的創(chuàng)辦者楊玉圣在一篇文章中寫道，中國政法大學教師程春明被刺事情發(fā)生的第二天，他要給學生上課，但他沒有講該講的內(nèi)容，而是給學生做了一次《熱愛生命》的人生講座。我在讀他講座的內(nèi)容時，突然發(fā)現(xiàn)了如下文字。那是他在談?wù)摦斀竦拇髮W生如何報答父母的養(yǎng)育之恩時說出的一番話。他說：

現(xiàn)在科技和通訊發(fā)達了，人們幾乎用短信和電話代替了傳統(tǒng)的家書。對于那些日理萬機的人來說，一個電話、一個短信已經(jīng)是很難得的了；然而，對于我們這些正在大學讀書的人來說，寫信，而且是手寫，可能是最好的與父母聯(lián)絡(luò)的方式。短信，固然言簡意賅，但往往辭不達意，難以表達完整的敘事和筆端的豐富情感；電話，固然省事，但第二天通話內(nèi)容就模糊不清、難以回味了?？墒牵謱懙募視煌?，親人(無論是父母還是爺爺奶奶、外公外婆、兄弟姐妹)從收到信、拿到有孩子筆跡的那一刻起，就心存感動：見字如見其人；信，還可以反復(fù)地看，以解相思之苦。有人說家書有什么好寫的啊?可是，我知道，在座的無論男同學還是女同學，大都是寫情書的高手，為什么就不能寫出一手漂亮的家書呢?其實，舉凡成長的煩惱與收獲、讀書的困惑與快樂、生活的郁悶與感悟，乃至耳聞目睹、道聽途說，哪怕是自然景致、天氣變化，不都是家書取之不盡、用之不竭的素材嗎?

千萬不要小看了雞毛蒜皮的家書，因為它恰恰是親情的體現(xiàn)、人性的溫暖，甚至是慰藉父母養(yǎng)育之恩的第一批“空頭支票”。在不可能有豐厚的物質(zhì)財富回報親人之前，讓我們先從感情回報開始。因此，我希望聽了我的講座的朋友，如果你過去沒有寫或者很少寫家書的話，那么從現(xiàn)在開始，寫家書，并且是手寫，而且是盡可能多地寫。

讀楊玉圣的這段文字，我很是感慨，因為盡管他的告誡沒錯，但現(xiàn)在的學生已很難親自手寫書信了。我在2003年的《光明日報》上曾讀到過一篇文章，說的是關(guān)于大學生書信情況的調(diào)查。文章作者在一所大學調(diào)查了1000名大學生，其中只有5人定期給家里寫信。甚至有人還發(fā)現(xiàn)這樣一封怪信：

爸爸、媽媽：

你們好!我最近身體好()一般()不好()；學習累()一般()不累()；有錢()缺錢()。

這并不是子女寫給父母的信，而是一位母親替正在上學的兒子寫的家書。信的下面是母親的一段注釋：“孩子，好長時間沒收到你的信了。媽替你寫好這封信，你只要根據(jù)自己的情況在括弧里劃勾寄回來就可以了，這樣我和你爸就放心了?！?/p>

看到這個調(diào)查后，我的一個基本判斷是，我們這種有著兩干多年的書信傳統(tǒng)正在走向終結(jié)。那么不用書信，我們現(xiàn)在如何與家人、親朋好友聯(lián)系呢?答案很簡單，通過電話、手機短信、電子郵件、QQ、MSN上的聊天。我把這些凡是訴諸于文字形式，通過電子或數(shù)字媒介傳播的東西統(tǒng)統(tǒng)看作短信。所以，我們可以說，當書信傳統(tǒng)走向終結(jié)的時候，取而代之的是短信文化。

從一般的意義上看，短信取代書信，短信文化取代書信傳統(tǒng)絕不是一件壞事情，因為短信回應(yīng)了我們這個時代的節(jié)奏。但我這里想說的是另外一個問題：因為書信傳統(tǒng)的消失，也帶來了一種特殊的情感體驗方式的消失。

無論是古代的郵驛系統(tǒng)還是現(xiàn)代的郵政系統(tǒng)，書信從寄信人到收信人手中，它需要經(jīng)過一個時間、空間的旅行，它的特點是慢。而這種慢又塑造了人們的情感體驗方式和書信體驗方式。比如，唐朝女詩人陳玉蘭的《寄夫》中說：“夫戍邊關(guān)妾在吳，西風吹妾妾憂夫。一行書信千行淚，寒到君邊衣到無?”這首詩之所以膾炙人口，就是因為它把離別之苦、關(guān)切之憂融入到一種名符其實的書信體驗中。再比如，唐宋之問的《渡漢江》有這樣的詩句：“嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！边@里無論是“一行書信干行淚，寒到君邊衣到無”還是“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”，都是一種特殊的情感體驗方式。正是因為書信的遲滯、延緩、阻隔，才使古人的時空感知變得遙遠而漫長，而等待、盼望、忐忑、焦慮、極度的悲傷與狂喜、悠悠不盡的思念等等，便成為這種時空觀的產(chǎn)物。我把這種體驗看作一種前現(xiàn)代體驗。

我們現(xiàn)在還會有這種體驗嗎?我個人的感覺是沒有了。比如說一個在外地求學的大學生回家的時候，可以一個電話就打到家人那里，讓他們知道什么時候回去，幾點幾分的火車或者是飛機到達，而家里的情況也通過頻繁的電話、短信聯(lián)系，早已是一清二楚。所以我們現(xiàn)在絕對不會再有那種“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”的感受了。我們今天生活在一個新的時代里，這個時代我用一個詞來表述就是全面提速。從1997年到2007年，中國鐵路的6次大提速似乎已變成一個隱喻，它暗示著我們10年生活的速度變化。比如，快餐食品的增多，這是吃的提速；時裝更新的加快，這是穿的提速；居住面積的變大，這是住的提速；夕發(fā)朝至的列車，這是行的提速。除此之外，還有電腦提速、寬帶提速、下載工具的提速、產(chǎn)品上市的提速、結(jié)婚離婚的提速，像速配、閃婚，說的就是這種情況。我們似乎已被生活的加速度所包圍，我們也開始生活在一個對速度之快、之美的迷戀與沉醉之中。

這種全面提速、快的節(jié)奏意味著什么呢?意味著我們總是通過縮短時間去消滅空間。這就是美國學者哈維所說的“時空壓縮”。由于時空壓縮，我們擁有了一種新的時空觀，而新的價值觀也應(yīng)運而生。著名的未來學家托夫勒曾經(jīng)在中國一度非常流行，他有一個非常形象的說法，用“短暫性”來解釋今天這個時代和過去的時代不同：以前的人們是生活在一個低短暫性的時代里，如今我們卻遭遇到高短暫性，所以“用完就扔”成為我們基本的價值觀。比如，當遷移和流動成為一種生活方式，這是對一個“地方”的用完就扔；當離婚率變得居高不下，這是對“感情”的用完就扔；當手機短信或電子郵件被匆匆瀏覽后遭到刪除，這是對“信息”的用完就扔。我想，在書信文化傳統(tǒng)中，家書或情書總會得到妥善的保存，這實際上是對情感記憶的一種緬懷和呵護；而在短信文化的氛圍中，卻很少有人去保存短信，因為它們太容易被生產(chǎn)和傳播，所以一鍵刪除、來去匆匆很可能就是它們的命運，它們不幸遭遇到一個“短暫性”的時代。

在這樣一種背景下思考短信，我們可以把短信看作是這個“短暫性”時代的美學形式。而這種形式又催生了一種嶄新的體驗——現(xiàn)代性體驗，或者用英國社會學家齊格蒙特·鮑曼的話說，這是一種輕快的、液態(tài)的、流動的現(xiàn)代性體驗。由于現(xiàn)代電信機制造就了時空壓縮，人們的時空觀和價值觀得以改變，而時空壓縮不但造成了時間和空間的貶值，而且也催生了人的情感世界的貶值。為了讓情感得到滋養(yǎng)，人們的情感交往變得更加頻繁。但越是頻繁，人們的情感就變得越是脆弱。古代的戀人一年半載沒有書信往來，他們依然相互等待；現(xiàn)在的戀人不要說一年半載，就是三天五天沒有電話短信會出現(xiàn)什么樣的情況?所以，我們今天已經(jīng)沒有了持久的東西、永恒的東西。

我們今天確實已經(jīng)生活在短信文化的包圍當中，無論我們是愛它還是恨它，書信傳統(tǒng)的終結(jié)與短信文化的來臨都是一個不爭的事實。因為短信文化來臨的時間還比較短，它最終會給人們帶來什么我現(xiàn)在還說不清楚，但書信傳統(tǒng)的消失帶走了什么卻是可以看得很清楚的。比如，我在讀哈貝馬斯的著作時，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)他對書信與文學之間顯在與潛在的聯(lián)系特別關(guān)注。書信與文學在中國是一種怎樣的關(guān)系我沒有做過研究。但我卻從哈貝馬斯那里似乎受到了一些啟發(fā)?？墒俏覀儸F(xiàn)在已失去了談?wù)撨@一問題的基礎(chǔ)。再比如，以前我們曾經(jīng)有過許多膾炙人口的書信作品，像司馬遷的《報任安書》、嵇康的《與山巨源絕交書》、曾國藩的《曾國藩家書》、林覺民的《與妻書》、魯迅的《兩地書》、沈從文的《從文家書》、傅雷的《傅雷家書》，我們以后還會有家書、情書的形式嗎?我們還會有“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”的情感體驗方式嗎?不可能有了。我們現(xiàn)在生活在快的節(jié)奏中，也生活在輕的體驗中，但這種輕很可能就是生命中不能承受之輕。

究竟是快好還是慢好，輕好還是重好?從不同的角度思考會形成不同的答案。如果從文學、美學的角度來看，我給大家提供兩個人的說法。我在讀韓少功的《山南水北》時，看到他說過這樣的話。他說沒什么急事的時候，他更愿意開車走老公路，因為“高速路是簡潔明快的公告，老公路是婉轉(zhuǎn)嘮叨的敘事。更進一步說，老公路只是進入了敘事的輪廓，更慢的步行才是對細節(jié)的咀嚼”。還有一個說法來自于米蘭·昆德拉，他說：“在慢與記憶，快與遺忘之間有一個秘密聯(lián)系?！某潭扰c記憶的強度成正比；怏的程度與遺忘的強度直接成正比。”我想，這兩個人的說法或許會給我們帶來一些啟發(fā)。