〔烏拉圭〕愛(ài)德華多·加萊亞諾作

“我國(guó)沒(méi)有失蹤的人?！比陙?lái)，烏拉圭官方一直這樣說(shuō)。

但是現(xiàn)在，失蹤的人開始被發(fā)現(xiàn)了。他們?cè)谛逃嵤依锉淮蛩?，埋在了兵營(yíng)里。

今年3月14日，人們?yōu)榈谝粋€(gè)被發(fā)現(xiàn)的失蹤者舉行了葬禮，成千上萬(wàn)的市民聚集到蒙得維的亞街頭為死者送行。

每年3月14日，曾經(jīng)被烏拉圭獨(dú)裁當(dāng)局監(jiān)禁過(guò)的烏拉圭男女都要隆重紀(jì)念這個(gè)獲釋的日子。這絕不是一個(gè)巧合。

開始被發(fā)現(xiàn)的失蹤者烏巴赫斯內(nèi)爾·查維斯鋼鐵工人，共產(chǎn)黨員，1976年被綁架后遭拷打致死。和費(fèi)爾南多·米蘭達(dá)大學(xué)教授，共產(chǎn)黨員，被獨(dú)裁當(dāng)局殺害。號(hào)召我們?yōu)榻夥湃匀槐磺艚挠洃浂窢?zhēng)。

我們這個(gè)國(guó)家不能再成為劊子手、強(qiáng)盜和說(shuō)謊者等逍遙法外的人的避難所。經(jīng)過(guò)這么多年后，在這個(gè)方面我們終于邁出了第一步。

但是，這遠(yuǎn)不是行程的結(jié)束，而僅僅是開始。我們?yōu)榇烁冻隽撕芨叩拇鷥r(jià)，但在一個(gè)似乎被判處永遠(yuǎn)罹患遺忘癥的國(guó)家，我們畢竟開始了解放記憶的艱難而必需的征途。

我們大家一致希望，應(yīng)該盡早地恢復(fù)記憶，恢復(fù)正義，因?yàn)闅v史告訴我們，當(dāng)人們維護(hù)正義時(shí)，正義的力量會(huì)比恐懼更強(qiáng)大。

記憶有其尊嚴(yán)，尊嚴(yán)也有其記憶。

在為壓倒恐懼而進(jìn)行的斗爭(zhēng)中，在每個(gè)人每天進(jìn)行的這種斗爭(zhēng)中，如果缺乏有其尊嚴(yán)的記憶，我們還能怎么辦呢?

目前世界正遭受著尊嚴(yán)的驚人貶損。世界上的卑劣的統(tǒng)治者們說(shuō)，我們這些蒙受欺凌的人是原始人，是懷舊者，是異想天開的人，是不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的人。

我們每一天、在每個(gè)地方都能聽到對(duì)機(jī)會(huì)主義的贊揚(yáng)，和把現(xiàn)實(shí)主義等同于犬儒主義的觀點(diǎn)。這種觀點(diǎn)認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義會(huì)讓你把人推開，不許你與之擁抱，你想怎么做都行，只要你不厭倦，你盡可以我行我素。

這種現(xiàn)實(shí)主義也是宿命論的現(xiàn)實(shí)主義。今天在烏拉圭窺伺著我們的進(jìn)步政府和拉丁美洲其他新政府的許多幽靈中，宿命論是最可惡的一個(gè)。作為殖民時(shí)代極壞的遺產(chǎn)的宿命論，迫使我們相信現(xiàn)實(shí)只能重復(fù)，而不能改變。過(guò)去如此，將來(lái)也如此，明天不過(guò)是今天的別名而已。

但是，過(guò)去和現(xiàn)在為改變現(xiàn)實(shí)而斗爭(zhēng)的男人和女人，過(guò)去和現(xiàn)在相信現(xiàn)實(shí)不要求順從的人們，難道不是真實(shí)的嗎?烏巴赫斯內(nèi)爾·查維斯、費(fèi)爾南多·米蘭達(dá)和所有從大地和歲月的深處走來(lái)證明另一種可能的現(xiàn)實(shí)的人難道不是真實(shí)的嗎?在這個(gè)被獨(dú)裁當(dāng)局變成世界上最大刑訊室的國(guó)家的無(wú)數(shù)人的犧牲不是真實(shí)的嗎?

現(xiàn)實(shí)已經(jīng)變成一種挑戰(zhàn)。

我們并非注定必須在一成不變的東西中間進(jìn)行選擇。

現(xiàn)實(shí)之所以真實(shí)，是因?yàn)樗笪覀兏淖兯?，而不是因?yàn)樗仁刮覀兘邮芩?。它為我們開辟了自由的空間，而沒(méi)有必要把我們囚禁在宿命論的牢籠里。

有位詩(shī)人說(shuō)得好：一只雄雞唱，還不是天亮。

烏巴赫斯內(nèi)爾這個(gè)拉丁美洲本土人，生前不孤立，死后也不孤立。他的名字是那么奇特，今天已經(jīng)成為我們的大地和我們的人民的一個(gè)象征。

這位工人出身的戰(zhàn)士代表著那些相信我們的國(guó)家和人民并為了這種信念而獻(xiàn)出生命的許多男女戰(zhàn)友的犧牲。

我們一向就這樣說(shuō)，他們的犧牲是值得的。

我們也一向這樣說(shuō)，他們的鮮血不會(huì)白流。

我們今天想告訴他們，生命雖然短暫，但有些生命卻會(huì)令人驚奇地存在下去，因?yàn)樗鼈儗⒃谄渌松砩希谖磥?lái)的人身上延續(xù)。

我們走過(guò)的路遲早會(huì)被人重走，被后來(lái)的人重走，就像今天我們正在沿著前人留下的足跡行走一樣。

目前世界上的統(tǒng)治者正在強(qiáng)迫我們對(duì)遭受過(guò)的一切苦難感到后悔，而現(xiàn)在對(duì)人生懷著冷漠和不在乎的態(tài)度是那么時(shí)髦。但是提一提我們大家在兒時(shí)聽人講的故事里學(xué)到的那個(gè)詞語(yǔ)，即能夠打開一切門戶的咒語(yǔ)“abracadabra”，并非毫無(wú)意義。我們記得，在古希伯來(lái)語(yǔ)里，“abracadabra”的含義是：“把你的火送到終點(diǎn)?！?/p>

這種儀式不只是葬禮，同時(shí)也是一種慶?！，F(xiàn)在我們正在慶祝烏巴赫斯內(nèi)爾和一切熱情的男人和女人的記憶仍然活著。在這個(gè)國(guó)家，他們把他們的火送到了終點(diǎn)，他們?cè)诶^續(xù)幫助我們不迷失方向，不接受不可接受的東西，永遠(yuǎn)不屈服，永遠(yuǎn)不能從尊嚴(yán)的英俊小馬上跳下來(lái)。

這是因?yàn)樵谧罾щy的時(shí)刻，在那些敵對(duì)的日子，在軍事獨(dú)裁當(dāng)政的污濁而恐怖的歲月，他們深知，活著是為了獻(xiàn)身，他們獻(xiàn)出了自己的生命，卻沒(méi)有要求任何回報(bào)，仿佛在唱著那支古老的安達(dá)盧西亞歌謠生活著似的。那支歌謠過(guò)去這樣唱，現(xiàn)在還這樣唱，永遠(yuǎn)這樣唱：

“我的手中一無(wú)所有，但是它們是我的一雙手。”