張瓊潔

在兒時的記憶里，貧窮是對家庭的所有印象。記得在最困難的時候，我和妹妹只能輪流穿一件媽媽用自己陳舊的衣服改做成的小衣裳。就是在這樣艱苦的環(huán)境中，爸爸還被“不孝有三，無‘后為大”的腐朽思想所迷惑，堅持要為我們張家延續(xù)香火。

那時我們還小，大人們的事通常不許小孩子過問，我是在大人們閂上門壓低了嗓子聊天時聽到我要有小弟弟的。過了一段時間后，媽媽身上確實出現(xiàn)了一些怪現(xiàn)象：平日里每天都下地干活的她，現(xiàn)在只在家里做些輕的家務(wù)。姐姐告訴我們，媽媽“病了”，不能干重活。

幾個月過去了。一天放學(xué)時，嬸嬸突然告訴我有小妹妹了。我高興地跑回家，推開門剛想張口說話便馬上閉上了口，媽媽躺在床上，臉上憔悴了許多，但我分明看到有幾行淚痕劃過她淡黃的臉。爸爸蹲在墻角邊悶悶地抽煙，一臉愁苦。煙霧布滿了整個破舊的小屋，我清晰地感到一種比煙霧更濃的傷感包圍著這個小房子……

我是在半夜朦朧的睡夢中得知媽媽生的是女孩，所以爸爸才將她送人的。躺在媽媽的身邊，我能夠清晰地感覺到她身上的顫動和斷斷續(xù)續(xù)地抽泣。

貧窮的日子在我們家已成為往事。后來在親戚們的閑談中，我們得知三妹就在臨村，她和我在一個學(xué)校上學(xué)。媽媽急切地讓我打聽三妹的一些瑣事：她的性格相貌，她的生活狀況，等等。有時候，我們都去學(xué)校，只留下媽媽一個人在家，她會靜靜地、專注地眺望遠(yuǎn)方許久，直到淚水模糊了她的視線。我想，只有我能了解母親內(nèi)心的痛苦。

每當(dāng)逢年過節(jié)的時候，媽媽都會給我們姐妹準(zhǔn)備一身新衣裳，但是每年總少不了多準(zhǔn)備一身較小的。雖然沒有見過三妹，但媽媽總是想象著三妹的個頭和她喜歡的顏色，給她買衣服，然而最終只能放在媽媽那積累歲月往事的小箱子里。

明明愛著自己的骨肉，卻無法讓她知道，甚至不能相見，這是多么無奈而又心痛的事啊!母親這種痛痛的等待一直持續(xù)著：也許將是一輩子。

我想，世界上最痛苦的事，除了死別，也許就是生離吧……

(江蘇省邳州市二中高二(14)班)

(指導(dǎo)教師劉桂香)