查一路
天空是一片灰蒙蒙的蒼茫,鳥兒去了岑寂的北方?;馃瞥恋缴侥且贿?。山岡上,風(fēng)一陣冷過一陣,蒿草在風(fēng)中蕭瑟。目光越過一道道山梁,一個人的影子就會在昏暗中挾裹著晚風(fēng),逐漸清晰。我和妹妹在等待父親,和父親手中的魚。
胖頭魚,頭重尾輕,一種鄉(xiāng)村廉價的魚,很適合我父親的購買能力。父親微薄的工資,要養(yǎng)活一家六口,所以很少笑,只在遞給我們拴魚的草索時嘿嘿幾聲,在夜色中,牙齒很白,這是他留給我最深的印象。
我飛跑著,把魚交給母親。妹妹在身后搖搖晃晃地追趕。母親接過魚,刮鱗、剔腮、破肚,整條的魚分成小塊。菜籽油的香味混合著松枝騰起的濃煙彌漫開來時,廚房成了溫暖的心臟,召集一家人圍攏到一起。我催促著母親往爐膛添柴?;鹕鄰脑羁谔虺鰜恚赣H的影子貼上后墻,忽大忽小,斑駁搖曳,:罡風(fēng)纏繞窗欞發(fā)出嗚咽的叫聲。屋里的溫度升起來,熱量向著寒冷四散突圍。
鍋中的水,沸騰起來了。咕嚕咕嚕,魚開始在水中歌唱,由一個聲部轉(zhuǎn)入另一個聲部。這是世間最美的音樂,傳遞口福的信息。大姐在這時也不忘記做弟妹們的表率,裝模作樣地伏在灶臺做作業(yè):二姐的眼睛隨著騰起的蒸氣升高,用桃木梳梳她又黑又粗的長辮:妹妹和我,繞著灶臺打架,虛張聲勢,有別于平日里泄憤的爭斗,而是在幸福的預(yù)感中,矯揉造作,故作嬌嗔。
黝黑、冷峻的臉上露出慈愛和笑容,父親還在沉默獨坐,而他內(nèi)心必然掠過一陣陣瞬間的喜悅,眼前的景象是他的成就。
不知道時間過了多久,母親撮起嘴,吹鍋蓋上的蒸氣。揭開鍋蓋,如同揭開一個謎底。魚怎么樣了?母親撒下大把翠綠的蔥絲,鮮紅的辣椒。鍋蓋合上時,她用毛巾環(huán)繞地蓋住鍋與蓋的縫隙,讓蒸氣悶在鍋里,魚骨就滲出骨髓和異香。
母親只用魚湯淘飯。她撥開貪婪的交叉著的筷子,挑出一塊大而少刺的魚肉,放在一只小碗中。
推開那間草屋的門。溫暖的魚讓瞎老爺爺?shù)谋涞男∥萃瑯荧@得了溫度。老人邊吃邊有淚水涌出,他說辣椒太辣,不知道是不是太辣的緣故?同樣是一個冬夜,這位孤寡老人孤單地走了。臨終前,他告訴在場的人,他慶幸最后的時刻是在這個冬夜,因為他吃到了我母親送給他的魚。他用手摸著胸口,說,這里很暖!
另一個冬天,黃昏我們不再去那個山岡張望。我父親在這年的秋天去世了。妹妹的黃發(fā)已經(jīng)扎成了小辮,我們漸漸長大成人。溫暖只會在寒冷中感知,冬夜是我人生最初的一門課程,嚴寒來襲時,需要取暖,并且不讓一個人孤單。
(敬希作者提供詳細通迅地址,以便及時匯寄稿酬與樣刊)