朱 錚
法布爾,法國(guó)偉大的昆蟲學(xué)家。他一生與昆蟲做伴,對(duì)許多昆蟲一生的生活作了詳盡持久的觀察和精深系統(tǒng)的研究,揭示了他們有趣的習(xí)性、非凡的才能、奇異的婚配、復(fù)雜的變異,等等。
1823年,法布爾出生于法國(guó)南部山區(qū)一個(gè)偏僻的村莊。家境雖然貧寒,但大自然卻給了法布爾無(wú)限的樂(lè)趣。
貧困的家庭不可能給法布爾提供很好的教育,他勉強(qiáng)讀完了中學(xué),就中斷了學(xué)業(yè),自謀生計(jì)。法布爾賣過(guò)汽水,在鐵路工地當(dāng)過(guò)小工,為生活成天奔波忙碌。但生活的困境沒(méi)有讓他放棄學(xué)習(xí),而是激發(fā)了他更加強(qiáng)烈的求知欲望。
16歲,法布爾考入阿維尼翁師范學(xué)校,他又獲得了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。19歲,他從師范學(xué)校畢業(yè),從此再?zèng)]有進(jìn)入任何學(xué)校學(xué)習(xí)。他的成就大都得力于自學(xué)。法布爾的道路是一條艱苦的自學(xué)成才的道路。
師范學(xué)校畢業(yè)后,法布爾到一所小學(xué)當(dāng)老師。他一方面悉心研究教學(xué)方法,使課堂生動(dòng)而有趣;同時(shí),他還堅(jiān)持自學(xué)。15個(gè)月后,他通過(guò)了數(shù)學(xué)學(xué)士的學(xué)位考試(相當(dāng)于大學(xué)畢業(yè))。1848年,他又同時(shí)獲得了數(shù)學(xué)和物理學(xué)兩個(gè)碩士學(xué)位。由于出色的教育成就,法布爾被安排到科西嘉島上的一所中學(xué)任教,三年后又到阿維尼翁公立學(xué)校工作,直到1871年離開(kāi)教職。
1854年,他偶然得到當(dāng)時(shí)法國(guó)著名的昆蟲學(xué)家萊昂,迪富爾的一本著作,在書中,迪富爾用生動(dòng)的文字描述了砂蜂與吉丁蟲的故事,砂蜂捕獲了吉丁蟲,吉丁蟲在砂蜂巢里經(jīng)久不腐爛,迪富爾經(jīng)過(guò)觀察,認(rèn)為是由于砂蜂給吉丁蟲注射了一種毒汁,起到了防腐的作用。這引起了法布爾的好奇和興趣。他到野外找到砂蜂的巢穴,耐心地觀察,結(jié)果令他十分驚訝——他看到的吉丁蟲沒(méi)有死,而是活的,只是麻痹了,這是怎么回事?為了解決這個(gè)疑問(wèn),法布爾一連幾個(gè)月觀察砂蜂,有時(shí)在砂蜂巢穴旁邊一看就幾個(gè)小時(shí),終于弄清楚其中的奧秘。原來(lái),砂蜂是破壞了吉丁蟲的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)中心。使吉丁蟲癱瘓了,然后再慢慢地吃掉。第二年,法布爾的論文《砂蜂的習(xí)性及吉丁蟲不腐敗的原因》在自然科學(xué)雜志發(fā)表,在當(dāng)時(shí)引起很大的轟動(dòng)。也就是這一年,他確定了昆蟲學(xué)的研究方向,并終生為此而努力。
蜣螂(屎殼郎)很早就被人注意,古埃及人看到蜣螂推著圓球,想象這個(gè)圓球是地球的象征,蜣螂的動(dòng)作是受到天空星球運(yùn)轉(zhuǎn)的啟發(fā)。于是蜣螂被稱為“神圣甲蟲”,幾千年里,對(duì)它的習(xí)性只有傳說(shuō)。直到法布爾才揭開(kāi)它的秘密。原來(lái),蜣螂推的圓球是糞球,既是自己的食物,也是為后代準(zhǔn)備食物。它把糞球表面磨得又光又硬,好像一個(gè)壇子,來(lái)防止里面糞便干掉。它在糞球里產(chǎn)卵,使幼蟲一出生就可以吃到可口的食物。法布爾持續(xù)觀察大約四十年,記錄了蜣螂種種有趣的生活習(xí)性。
法布爾幾十年如一日細(xì)心地觀察昆蟲的生活,有的昆蟲往往要觀察數(shù)十年,才得出正確的結(jié)論,例如土蜂,他前后研究了二十年;為搞清楚地膽、斑蝥的復(fù)變態(tài),法布爾二十五年間從未間斷對(duì)它們的觀察;隧蜂的“傳記”經(jīng)歷了三十年才完成。19世紀(jì)最偉大的生物學(xué)家達(dá)爾文稱贊他是“無(wú)與倫比的觀察家”。
法布爾一生都生活在貧困之中,他寧愿與昆蟲做伴,也不愿去做皇太子的宮廷教師。1879年,他用自己寫書掙的錢買下一塊荒地,這是一塊不能耕種的土地,在這塊土地上,法布爾栽種了好幾百種喬木、灌木和各種花草,這里生活了許多昆蟲,同時(shí)法布爾還收藏了許多昆蟲標(biāo)本。這里珍奇昆蟲之多,令許多科學(xué)家驚嘆不已。在法布爾去世后,這塊擁有重要科學(xué)價(jià)值的地方被收歸國(guó)有,成為科學(xué)研究的基地。
1878年,《昆蟲記》第一卷出版,它是法布爾二十年研究的成果。在此后的三十年里,又出版了9卷。全書約200萬(wàn)字,219篇。從蜣螂開(kāi)始,法布爾用引人入勝的筆觸,生動(dòng)、詳細(xì)地描述了四百多種昆蟲奇異的生活、本能和習(xí)性,打破了以往只研究昆蟲形態(tài)、分類的舊局面,為昆蟲學(xué)開(kāi)拓了一個(gè)嶄新的、迷人的領(lǐng)域。
法布爾一直活到92歲,他也一直學(xué)習(xí)、工作到92歲。直到生命的最后,他還念念不忘《昆蟲記》第十一卷。值得慶幸的是,在他生命的最后幾年,他的成就獲得了社會(huì)的承認(rèn)。法布爾87歲壽辰的時(shí)候。法國(guó)政府授予他金質(zhì)勛章,瑞典皇家學(xué)院授予他生物學(xué)界著名的林耐獎(jiǎng)?wù)?,大文豪羅曼,羅蘭為他發(fā)來(lái)了賀詞,他的家鄉(xiāng)為他建造了塑像。
今天,當(dāng)我們看見(jiàn)這尊塑像,他的身體倚在樹干上,頭頂大氈帽,手持從不離手的放大鏡,鼓鼓囊囊的大衣口袋里裝著昆蟲、植物的標(biāo)本……那雙意味深長(zhǎng)的眼睛,充滿期待和渴望,如此平靜,又如此執(zhí)著,讓人感懷,讓人追憶。